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PREFACE 


ES  longs  ouvrages  me  font  peur  !  di- 
sait un  jour  Jules  Janin,  dans  un  de  ces 
entretiens  de  tête-à-tête  où  il  aimait  à 
parler  seul,  en  parlant  de  tout  avec  une 
abondance  intarissable.  L'idée  de^  composer  un  livre., 
un  volume  entier,  m'épouvante  et  me  décourage  à 
l'avance;  et  pourtant  Dieu  sait  si  f  ai  écrit  des  livres 
et  entassé  volumes  sur  volumes,  comme  le  terrible 
Laserre  ou  le  bienheureux  Scudéri,  auxquels  Boileau 
ne  pardonnait  pas  leur  stérile  fécondité.  En  vérité 
j'ai  manqué  ma  vocation  :  j'aurais  dû  me  borner  à 
faire  des  contes,  de  petits  contes,  non  pas,  Dieu  soit 
loué,  ainsi  qu'en  faisait  ce  lourdaud  de  Marmontel, 
mais  comme  Voltaire  ou  Diderot,  qui  savaient  mettre 
dans  un  conte  tout  l'esprit  du  XVIIl^  siècle.  Je 
me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse  littéraire,  il  ne  me 
venait  pas  une  pensée  qui  ne  prit  aussitôt  la  forme 
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du  conte  et  qui  ne  fût  en  état  de  se  produire  sous  cet 
aspect  léger  et  saisissant. 

«  Au  moyen  dge  j'aurais  fait  un  merveilleux  trou- 
vère, dont  l'imagination  eût  créé  sans  cesse  de  gais 
fabliaux  et  qui  aurait  excellé  à  les  dire  pour  amuser 
les  grands  seigneurs  et  les  belles  dames.  Mais  les  trou- 
vères de  notre  temps  sont  de  tristes  conteurs  et  le  mé- 
tier n'en  vaut  plus  rien. 

«  En  tout  cas,  dans  ma  vie  de  petit  journaliste  de 
1825  à  i835,  fai  improvisé  bien  des  articles  qui 
n  étaient  autres  que  des  contes  très  coquets,  très  pro- 
prets^ très  guillerets,  et  qui,  soit  dit  entre  nous  {ne 
le  répète:^  pas),  sont  cent  fois  meilleurs  que  mes  ro- 
mans! » 

Et  alors  Jules  Janin,  réveillant  ses  vieux  souvenirs 
de  vingt  ans,  se  rappelait,  en  riant  de  son  bon  rire 
d'enfant  gâté,  qu'il  avait  imaginé  pour  faire  la  paro- 
die du  Dernier  jour  d'un  condamné,  de  Victor  Hugo 
(«  un  bien  beau  livre  cependant,  »  disait-il  à  titre  d'ex- 
cuse), d'improviser  un  conte  fantastique,  humoris- 
tique et  psychologique,  intitulé  :  Histoire  édifiante 
d'un  homme  dévoré  par  un  serpent  !  Et  là-dessus  il 
riait  de  plus  belle,  à  ventre  déboutonné^  selon  l'ex- 
pression de  Rabelais. 

«  C'était  le  beau  temps  des  illusions  et  des  espé- 
rances !  ajoutait-il  en  devenant  sérieux.  Alors  je  ne 
m'endormais  pas  sans  avoir  lu  cinq  ou  six  pages  de 
Bossuet  pour  me  faire  le  style,  et  le  lendemain  matin 
en  m'éveillant,  je  griffonnais,  dans  mon   lit,   un  ou 


PREFACE  III 

deux  articles  pour  le  Figaro,  autant  dire  un  ou  deux 
contes. 

«  Mon  histoire  de  l'homme  au  serpent  était  un  de 
ces  contes,  mais  elle  devait  avoir  quinze  ou  sei^e 
petits  chapitres.  Or,  dès  le  sixième  chapitre,  l'homme 
était  déjà  à  demi  dévoré,  et  le  conte  allait  son  train 
le  plus  gaiement,  le  plus  philosophiquement  du  monde. 
Dieu  sait  si  je  me  divertissais  de  ma  petite  folie  :  je 
l'avais  lue  à  Burette,  à  Paul  Lacroix,  à  Labat,  et 
surtout  à  ma  vieille  tante  qui  demeurait  avec  moi, 
et  qui  trouvait  mon  conte  par  trop  invraisemblable. 
Un  matin  je  riais  donc  tout  haut  et  tout  seul  en  écri- 
vant un  des  derniers  chapitres,  quand  on  frappa  dou- 
cement à  ma  porte.  Charles  Nodier  entra  : 

«  Avec  qui  riiei^-vous  donc  de  si  bon  cœur?  me  dit-il. 

«.  —  Avec  moi,  répondis-je,  et  certes  le  sujet  prête 
au  rire.  C'est  un  homme  dévoré  par  un  serpent  boa, 
et  qui  pense  et  parle  comme  Socrate  buvant  la  ciguë. 

«  Nodier  voulut  voir  mon  manuscrit  à  peu  près  in- 
déchiffrable et  me  pria  de  lui  en  lire  un  chapitre.  Ce 
fut  entre  nous  im  joli  duo  de  fou  rire,  pendant  lequel 
il  m'escamota  mon  manuscrit  et  l'emporta  comme  Pa- 
thelin  son  drap,  en  répétant  sur  tous  les  tons  :  Ah  ! 
le  bon  conte  !  le  bon  conte  !  le  bon  conte  ! 

«  Et  voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  publié  /'Histoire 

ÉDIFIANTE     d'un     HOMME    DEVORE    PAR    UN    SERPENT,    qui 

n'eût  peut-être  pas  été  un  de  mes  plus  mauvais  titres 
académiques.  » 
Je  conseillai  alors  à  Jules  Janin  de  réunir   tous 
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les  contes  qu'il  avait  faits  à  cette  époque  en  un  recueil 
qui  certes  neût  pas  été  indigne  de  lui. 

«  Paix  aux  morts  !  répliqua-t-il.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui des  gens  graves,  collets  montés,  ennuyés  et 
ennuyeux,  qui  est-ce  qui  lirait  des  contes  sous  la  mo- 
narchie constitutionnelle  ?  C'était  bon  sous  Louis  XIV, 
oîi  La  Fontaine  pouvait  dire  sans  être  ridicule  : 

Si  Peau  d'âne  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême!  » 

Malgré  l'oubli  auquel  Jules  Janin  semblait  condam- 
ner ses  œuvres  de  jeunesse,  je  me  suis  souvenu  de  sa 
passion  pour  les  contes  et  j'ai  recherché  çà  et  là,  dans 
les  petits  journaux  et  dans  les  petites  revues,  qui  pa- 
raissaient à  la  fin  de  la  Restauration  et  au  commen- 
cement du  règne  de  Louis-Philippe,  quelques-unes  de 
ces  jolies  nouvelles  qu'il  avait  publiées  sans  se  nom- 
mer, et  dont  la  plupart  sont  à  jamais  enfouies  dans 
les  ténèbres  de  Vanonyme. 

Le  recueil  que  Jules  Janin  aurait  pu  faire  lui- 
même  n'eût  pas  formé  moins  de  huit  ou  dix  volumes, 
et  c'est  à  peine  si  je  suis  parvenu  à  découvrir  de  quoi 
en  remplir  deux  ou  trois. 

En  me  livrant  à  cette  recherche  difficile  et  ingrate,  à 
travers  des  feuilles  et  des  revues  périodiques  tellement 
oubliées  et  tellement  rares  aujourd'hui  qu'ion  n'en  re- 
trouve plus  que  des  fragments  épars,  f  avais  souvent 
sous  les  yeux  cette  excellente  appréciation  du  talent 
de  Jules  Janin,  à  l'époque  oh  il  était  à  la  tête  des  petits 
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journalistes,  des  écrivains  les  plus  éclatants  et  des 
plus  spirituels  conteurs  : 

«  M.  Jules  Janin  est  né  improvisateur,  mais  impro- 
visateur la  plume  à  la  main.  Un  trait  qu'il  faut  noter, 
cest  que  la  passion  qu'il  a  eue  très  jeune  pour  les  an- 
ciens, n'a  pas  été  la  loi  de  son  intelligence  :  ses  impres- 
sions et  ses  idées  seules  ont  été  cette  loi.  L'observation 
de  la  société,  le  goût  des  choses  artistiques,  et  dans 
celles-ci,  les  formes  légères,  voilà  quelles  furent  ses 
premières  prédilections.  Être  vif  et  coloré  dans  la 
forme^  piquant  dans  le  point  de  vue,  mordant  ou  noble 
dans  l'appréciation  critique,  voilà  les  traits  de  son 
talent.  Les  fautes  elles-mêmes  en  ont  signalé  la  sève 
et  la  richesse.  Ses  qualités  tiennent  à  im  travail  animé 
et  intérieur  qui  lui  donne  sa  verve,  à  une  fine  péné- 
tration, à  un  élan  sans  système  et  à  l'art  de  faire  va- 
loir par  l'émotion  les  idées  les  plus  élevées.  Une 
qualité  nouvelle  s'jy  allie  maintenant,  l'art  de  fixer  les 
nuances.  Sa  sensation  première  n'est  pas  plus  large, 
plus  sûre,  mais  les  procédés  de  son  esprit  sont  plus 
faciles  et  plus  assurés.  » 

Gustave  Fallot,  qui  jugeait  ainsi  le  talent  de  Jules 
Janin,  avait  reconnu  l'aimable  et  ingénieux  conteur 
qu'il  caractérisait  si  bien,  en  le  voyant  sous  le  reflet 
des  délicates  sympathies  de  leur  ami  commun  Charles 
Nodier,  lequel  fut  également  un  des  meilleurs  con- 
teurs de  ce  temps-là. 

Gustave  Fallot  avait  vu  Jules  Janin  dans  le  salon  de 
Charles  Nodier,  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  il 


VI  PREFACE 

l'avait  entendu  causer  avec  son  inépuisable  bonne  hu- 
me u  7'  : 

a  Sa  conversation  n  a  peut-être  pas  la  supériorité 
de  ses  écrits,  dit-il  ;  toute/ois,  elle  est  souvent  facile  et 
relevée.  Elle  jaillit  d'un  air  de  rêverie  qui  nuit  peut- 
être  à  Vallure  de  l'esprit,  mais  elle  prouve  du  moins 
qu'elle  pourrait  s'appuyer  d'aspects  sérieux  et  mé- 
dités. » 

Ce  n'était  plus  là  le  conteur,  et  Gustave  Fallot 
semble  avoir  ignoré  que  Janin,  si  vif  et  si  pétillant,  si 
brusque  et  si  brutal  quelquefois  dans  une  causerie, 
entre  gens  de  lettres,  sur  des  sujets  littéraires,  était, 
la  plume  à  la  main,  un  conteur  aussi  tendre,  aussi 
sensible  que  Florian  et  Gœthe,  aussi  capricieux  et 
aussi  original  que  Diderot,  aussi  malin  et  aussi  caus- 
tique que  Voltaire,  aussi  galant  et  aussi  raffiné  que 
Crébillon  fils  et  Marivaux. 

Malheureusement  il  manque  encore,  il  manquera 
toujours  dans  notre  recueil  d'Œuvres  de  Jeunesse, 
un  grand  nombre  de  ces  petits  contes  que  l'auteur  ne 
nous  avait  pas  désignés  suffisamment  et  que  nous 
n''avons  pas  osé  reconnaître  parmi  bien  des  articles 
anonymes,  agréables  ou  charmants,  auxquels  nous 
eussions  désiré  pouvoir  attacher  le  nom  de  Jules 
Janin. 

Albert  de  LA  FIZELIÈRE. 
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LE  RENDEZ-VOUS' 


(1826; 


^   ^4S^LLE  hésita  d'abord,  mais  il  y  avait  tant 

f>   W^^^A^   résisnation  et  d'amour  dans  mon 

^  V-^mre.oç\rà  qu'à  la  fin  elle  consentit.  «  A  ce 

soir,  me  dit-elle,  vis-à-vis  de  Notre-Dame!  »  Et, 

vive  comme  Téclair,   elle  disparut  pour  me  dé- 


I.  Cet  ingcnicux  pclit  morceau  de  critique  d'art  et  d'archéo- 
logie est  un  des  premiers  essais  de  Jules  Janin.  11  en  estimait 
le  fond  et  la  forme  pour  ce  qu'ils  avaient  déjà  d'élévation  et  de 
recherche  alors  que  son  esprit  commençait  à  s'ouvrira  l'intel- 
ligence des  grandes  conceptions  du  génie  des  arts.  Mais  il  s'en 
voulait  d'avoir  passé  si  près  de  Notre-Dame  et  de  ne  pas  y  avoir 
saisi  une  de  ces  vastes  impressions  qui  ont  produit  l'immortel 
romande  Victor  Hugo,  u  Qui  sait?  disait-il,  j'avais  peut-être 
Notre-Dame  de  Paris  dans  la  tête,  mais  la  tête  m'aura  tourné; 
Petits  Contes.  1 
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rober  sa  rougeur,  me  laissant  dans  un  de  ces 
moments  d'ivresse  que  Ton  n'éprouve  qu'une 
fois. 

Ce  soir  !  avait-elle  dit;  toute  la  journée  je  crus 
entendre  la  douce  promesse  murmurée  à  mon 
oreille,  et  c'était  à  peine  si  le  soleil  commençait  à 
décliner  quand  je  me  trouvai  sous  le  parvis  du 
temple,  haletant  d'inquiétude  et  d'espérance.  D'a- 
bord je  ne  vis  rien,  je  ne  pensai  à  rien  ;  j'étais  tout 
entier  à  l'heure  à  venir;  il  ne  fallut  rien  moins  que 
l'admirable  spectacle  devant  lequel  je  me  trouvais 
pour  m'arracher  à  l'idée  fixe  qui  faisait  ma  vie  de 
chaque  jour. 

Ce  moment  de  jeunesse,  cette  heure  fugitive  et 
fragile  que  l'homme,  dans  un  accès  d'ironie,  a 
surnommé  ses  beaux  ans,  est,  sans  contredit,  ce 
qu'il  y  a  déplus  inexplicable  dans  la  créature  hu- 
maine. Il  y  a  là,  au  fond  de  vous,  un  malaise,  je 
ne  sais  quel  bonheur  douloureux  qui  vous  fait 
souffrir  le  tourment  de  Prométhée.  Une  fois 
atteint  de  cette  maladie  fatale,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
charme  dans  les  actes  de  l'imagination  et  de  la 
pensée  s'anéantit,  disparaît,  faisantplace aux  images 


et  je  n'ai  trouvé  ce  jour-là,  en  pre'sence  de  la  cathédrale,  qu'une 
méchante  page.  Victor  Hugd  y  a  trouvé  son  Chef-d^œuvre  cinq 
ans  plus  tard.  » 
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fantastiques  d\in  cœur  malade.  C'est  ainsi  que  je 
fus  d'abord  froid,  insensible,  à  Taspect  de  ce 
beau  monument  de  la  civilisation  du  moyen  âge, 
de  cette  vaste  et  poétique  cathédrale,  dont  Taspect 
imposant  était  encore  pour  moi  une  nouveauté. 
Cependant  j'étais  justement  à  cette  heure  qui 
grandit  de  tous  les  prestiges  d'un  beau  soir  le 
temple  gothique  dont  la  flèche  argentée  se  perd 
dans  le  nuage  lumineux  encore.  Cette  masse 
de  pierres  debout  au  milieu  du  silence  général, 
éloquent  témoin  de  la  persévérance  et  de  la  piété 
de  nos  pères,  était  alors  entourée  de  toutes  les 
harmonies  dont  le  ciel  embellit  l'ouvrage  de  la 
créature  :  la  cloche  rendait  un  son  gothique; 
le  corbeau,  vieux  comme  le  temps,  déployait 
ses  ailes  noires  sur  les  ogives,  et,  à  travers 
les  trous  du  clocher,  le  moineau  jaseur  semblait 
défier  l'atteinte  des  hommes.  Pour  comble  de 
bonheur,  le  temple  était  désert  :  il  n'y  avait  ni 
chantre  à  soutane,  ni  enfant  de  chœur  à  tête 
rouge,  ni  donneur  d'eau  bénite  à  la  voix  criarde, 
ni  missionnaire  à  l'œil  hagard  ;  le  temple  était 
dans  toute  sa  majesté,  sans  une  créature  humaine 
pour  déparer  ce  sublime  ensemble.  Nous  sommes 
dans  un  siècle  si  incrédule  que  l'idée  d'athéisme 
et  d'hypocrisie  se  glisse  partout  où  se  rencontre  un 
homme! 
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Pour  moi,  je  me  mis  sans  y  songer  à  étudier  cet 
édifice   que    j'ignorais  encore.    Figurez-vous   ce 
temple  brodé  avec  autant  de  grâce  et  de  délica- 
tesse que  le  voile  d^une  jeune  épouse.  C'est  un  en- 
semble de  détails  qui  effraye  notre  imagination  ; 
partout  le   ciseau  de  Thomme  a  représenté  tantôt 
le  Christ  sur  la  croix,  tantôt  les  évangélistes  écri- 
vant ce  code  de  morale  qui  devait   soumettre  le 
monde  à  la  raison,  tantôt  Tapôtre  saint  Jean  avec 
son  agneau  et  cette  grâce  enfantine  qu'on  aurait 
dite  échappée  au  pinceau  de  Rubens.   C'est  une 
suite  d'images  fantastiques,  de  saintes  créations, 
de  miracles  naïfs,  comme  on  en  lit  dans  de  vieilles 
légendes.  Toutes  les  croyances  du  moyen  âge,  avec 
son  allure  franche,  décidée,  guerrière,  se  retrou- 
vent sur  ces  pierres  gothiques.  Vous  y  retrouverez 
Parmure  romaine,  le  javelot  du  barbare  et  souvent 
la  toge   italienne  sur  les   épaules  d'un   Vandale. 
Aussi  haut  que  votre  vue  peut  s'élever,  vous  aper- 
cevez mille  scènes  dramatiques,  vives,  passionnées, 
des  scènes  comme  en  écrivait  Shakespeare,  tantôt 
dans   une  pauvre  cabane,    tantôt  dans  un  palais 
magnifique;  des  vieillards,  des  jeunes  filles,  des 
martyrs,  des  assassins,  tout  un  poème.  Voilà  ce  que 
je  n'aurais  pas  vu  sans  toi,  jeune  fille;  sans  toi,  que 
j'avais  presque  oubliée  dans  cette  muette  contem- 
plation. 
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Et,  comme  la  nuit,  descendant  du  haut  du  clo- 
cher, voilait  peu  à  peu  ces  scènes  si  variées,  sem- 
blable au  rideau  de  l'Opéra  qui  vous  sépare  des 
enchantements  du  théâtre,  j'en  vins  à  considérer 
rimmense  porte  à  double  battant  que  le  Suisse 
à  Tair  soucieux  venait  de  fermera  grand  bruit.  Je 
considérai  attentivement  cette  belle  figure  de  la 
Vierge  sculptée  sur  la  porte  ;  une  femme  céleste 
que  quelque  pauvre  artiste  trouva  enfouie  sous 
un  bois  obscur.  Cette  porte  a  bien  souffert  du 
temps!  Toute  couleur  est  perdue,  des  fentes  nom- 
breuses sillonnent  ce  beau  corps.  Cependant  il  y 
a  là  une  beauté  réelle,  une  grâce  ineffable,  comme 
tout  ce  qui  est  spontané  dans  les  arts.  J^étais 
donc  là,  contemplant  ces  belles  mains  et  cet  an- 
gélique  sourire,  quand  une  marche  légère  et 
douce,  et  ce  souffle  harmonieux  qui  annonce  un 
battement  du  cœur,  me  firent  vivement  tourner 
la  tête;  ce  n^était  pas  elle  ! 

C^était  une  bonne  vieille  femme  avec  Thabit 
des  sœurs  de  charité,  et  cette  blanche  coiffure 
qui  les  pare,  et  ce  gros  chapelet  d'ébène  qu'elles 
portent  avec  autant  d^assurance  qu'un  jeune  co- 
lonel porte  son  épée.  Cette  femme  avait  vu  de 
longs  jours,  elle  venait  sans  doute  de  visiter  le 
grenier  du  poète  ou  de  l'orphelin,  et  elle  retour- 
nait le   soir    vers  un    vaste  édifice   qu'elle  avait 
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choisi  pour  demeure  parce  qu'il  est  consacré  à 
rhumanité  souffrante.  Je  vis  alors  que  j'étais  à 
côté  de  PHôtel-Dieu. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  si  vous  tenez  à  con- 
naître tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les  arts, 
allez  les  étudier  sous  l'empire  d'une  grande  pas- 
sion; que  la  volonté  de  votre  maîtresse  vous  fixe 
des  heures  entières  devant  ces  monuments  que  dé- 
daigne votre  jeune  inexpérience.  Alors  seulement 
vous  sentirez  combien  il  y  a  quelque  chose  qui 
plane  au-dessus  de  Touvrage  des  siècles,  comment 
la  persévérance  n'est  pas  moins  utile  pour  com- 
prendre les  œuvres  du  génie  que  pour  les  créer, 
comment  Tâme  humaine  s'agrandit  dans  la  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  que  notre  siècle  ne 
comprend  plus. 

Elle  ne  vint  pas  ce  soir-là,  et  je  m'en  retournai 
à  moitié  consolé. 


L'ECLIPSE 


(1828) 


L  y  a  trois  ans  de  cela,  il  y  avait  à  Mont- 
martre, dans  la  maison  du  docteur 
Blanche,  cet  infatigable  guérisseur  de 
toutes  sortes  de  folies,  qui  traite  ses  malades  par 
les  bons  soins,  par  le  bien-être  et  par  la  liberté, 
comme  d'autres  par  l'isolement,  les  douches  et  la 
misère;  il  y  avait  une  femme  dont  la  folie  était 
singulière  et  attachante. 

Cette  femme,  jeune  encore,  dont  le  visage  était 
doux  et  le  sourire  plein  de  charme,  n'avait  pas 
d'autre  folie  que  celle-ci  :  elle  se  figurait  qu'elle 
était  la  fiancée  du  soleil;  ils  s'étaient  promis  en 
mariage,  elle  et  lui  le  soleil,  par  un  beau  jour  d'au- 
tomne, et  ce  jour-là  le  soleil  avait  couvert  sa  face 
resplendissante  de  son  plus  beau  voile  de  nuage? 
pour  ne  pas  éblouir  tout  d'un  coup  sa  bien-aimée. 
r3epuis  ce  temps,  elle  était  à  lui  comme  il  était  à 
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elle;  elle  avait  senti  sur  sa  main  le  baiser  brûlant 
de  son  époux,  et  maintenant  elle  ne  vivait  plus 
que  pour  lui  seul. 

Le  soleil  était  sa  joie,  sa  gloire  et  son  triomphe 
à  elle,  la  pauvre  femme  ;  elle  se  levait  à  Tinsiant 
même  où  son  bien-aimé  flamboyant  jetait  ses  pre- 
miers rayons  dans  le  ciel;  elle  avait  les  yeux  fixés 
sur  le  lever  de  son  époux,  et  elle  le  saluait  de  son 
regard,  comme  les  oiseaux  le  saluent  de  leurs 
chansons,  comme  le  fleuve  le  salue  de  son  mur- 
mure, comme  la  rose  le  salue  de  son  parfum. 

Plus  la  nature  était  belle  au  lever  du  soleil,  plus 
le  ciel  était  serein,  plus  la  création  tout  entière 
était  joyeuse,  et  plus  la  pauvre  folle  était  heu- 
reuse :  n'était-ce  pas  son  divin  époux  qui  jetait  en 
tous  lieux  la  lumière  et  la  chaleur  ? 

N'était-il  pas  roi  du  monde?  n'avait-elle  pas 
passé  toute  une  nuit  de  transports  dans  ses  bras  à 
lui,  le  maître  de  la  création?  L'âme  du  m.onde 
était  son  âme,  à  elle  ! 

Ainsi,  dans  une  extase  perpétuelle  et  divine,  elle 
suivait  chaque  pas  du  soleil;  elle  recueillait  ses 
moindres  rayons.  Plus  le  soleil  montait  dans  le 
ciel,  et  plus  grandissait  cet  enthousiasme  poétique. 
A  peine  pouvait-on  obtenir  de  la  folle  qu'elle  prît 
ses  repas  chaque  jour,  tant  elle  était  obsédée  de  sa 
passion  céleste;  et  encore,  pour  la  faire  manger, 
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fallait-il  lui  dire  que  son  divin  époux  avait  doré 
ces  fruits,  avait  jauni  ces  blés,  avait  mûri  ces  rai- 
sins ;  ainsi  donc  elle  avait  droit  de  s'asseoir  à  cette 
immense  table  que  le  soleil  charge  de  mets  sur  sa 
route. 

Quand  donc  elle  prenait  ses  repas,  la  folle  fai- 
sait ses  libations  au  soleil,  elle  versait  en  son 
honneur  une  goutte  de  lait  le  maiin_,  à  sa  santé 
elle  vidait  son  verre;  puis,  quand  le  jour  venait  à 
décroître  et  quand  le  rayon  lumineux  allait  se 
perdre  là-bas  dans  la  Seine,  la  tendre  épouse  du 
soleil  devenait  aussi  inquiète  que  peut  l'être  la 
femme  d'un  pauvre  pêcheur  de  harengs  dont  le 
mari  est  absent  depuis  deux  mois  et  qui  entend 
mugir  la  mer! 

«  Que  va  devenir  mon  époux  ?  disait  la  folle. 
Pourvu  qu'il  ne  se  blesse  pas  en  chemin,  grand 
Dieu  !  » 

Peu  à  peu  le  soleil  s'en  allait,  faisant  place  à  la 
nuit.  Alors  la  folle  joignait  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine,  et,  d'un  ton  mystérieux  et  de  sa  plus  douce 
voix,  elle  disait  à  son  époux  :  Attends  -moi , 
attends-moi l  puis  elle  rentrait  dans  sa  chambre 
en  toute  hâte,  car  elle  ne  voulait  pas  faire  attendre 
le  soleil. 

Singulière  et  heureuse  folie!  aimable  délire! 
Favoir  son  âme  attachée  au  ciel  par  un  rayon  du 
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soleil!  n'avoir  pas  d'autre  passion  que  celle-là,  un 
ciel  serein  !  n'avoir  à  redouter  que  les  nuages  qui 
voilent  Tastre  du  jour!  être  heureuse  toutes  les 
fois  que  la  nature  est  heureuse  !  ouvrir  son  âme 
à  la  douce  chaleur  comme  fait  la  terre,  et  en  rece- 
voir la  bienfaisante  influence!  chanter  tout  bas 
un  cantique  à  son  amour,  et  n'être  jalouse  que  de 
rherbe  des  champs  ! 

Telle  fut  la  vie  de  cette  pauvre  folle  pendant  deux 
ans.  Non  pas  qu'elle  n'eût  ses  chagrins  tout  autant 
que  si  elle  eût  été  dans  sa  raison  :  car,  aussitôt  que 
venait  l'hiver  et  qu'elle  voyait  la  figure  du  soleil 
son  époux  pâlir  et  trembler  sous  la  neige  comme 
ferait  un  beau  jeune  homme  blessé  à  mort,  aussi- 
tôt qu'elle  voyait  cette  gloire  immense  obscurcie 
par  d'épais  nuages,  comme  cela  arrive  aux  plus 
grands  hommes  de  ce  bas  monde,  dont  l'envie 
obscurcit  la  gloire,  alors  la  malheureuse  femme 
devenait  en  effet  la  plus  triste  des  créatures  humai- 
nes; plus  de  repos,  plus  de  sourire,  plus  de 
chants,  plus  de  fêtes  dans  son  âme!  Ne  voyez-vous 
pas  son  époux  qui  gèle  et  qui  tremble  là-haut, 
reposant  sa  tête  fatiguée  sur  les  montagnes  couver- 
tes de  glace  ? 

Que  les  journées  d'hiver  paraissaient  longues  et 
tristes  à  la  folle  !  C'était  une  souffrance  réelle, 
incroyable;   c'était  un  mal   d'amour  comme   en 
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éprouvaient  de  siècle  en  siècle  les  compagnes 
privilégiées  de  quelques  grands  hommes  malheu- 
reux. 

Plus  celui-là  qu'elle  aimait  était  grand  et  élevé 
dans  le  monde,  et  plus  impatiemment  elle  suppor- 
tait ce  grand  malheur  de  le  voir  humilié,  obscurci, 
tremblotant,  méconnu,  vaincu,  captif. 

C'était  à  peu  près  la  douleur  de  la  mère  de 
PEmpereur  quand  elle  a  vu  son  fils  enchaîné  sur 
son  rocher  au  milieu  de  la  mer! 

Mais  la  douleur  de  cette  noble  mère,  immense 
reine  debout  encore  dans  les  ruines  de  Rome,  est 
une  douleur  éternelle.  Son  astre  tombé  ne  doit 
plus  se  relever  jamais.  Le  soleil  est  plus  heureux  : 
sa  défaite  est  passagère;  il  a  bientôt  percé  le  plus 
épais  nuage;  il  est  vainqueur,  il  revient,  le  voilà; 
le  soleil  a  deux  fois  ses  cent  jours  chaque  année, 
je  ne  parle  que  du  soleil  de  la  France. 

Aussi,  quand,  au  printemps,  la  pauvre  folle  du 
docteur  Blanche  retrouvait  son  époux  comme  elle 
l'avait  laissé  ^u  mois  de  mai ,  quand  elle  le 
revoyait  aussi  resplendissant  que  jamais,  et  toutes 
les  feuilles  de  Parbre  jaillissant  à  sa  venue  comme 
fait  Pétincelle  sous  le  marteau  du  forgeron,  alors 
la  douce  joie  revenait  au  cœur  de  la  pauvre  femme  ; 
alors  elle  quittait  le  deuil,  elle  prenait  sa  robe  la 
plus  éclatante,  elle  chantaitson  hymne leplus  doux. 
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«  Réjouissez -vous  sur  le  ciel  et  sur  la  terre; 
réjouissez-vous,  astres  du  firmament,  et  vous,  les 
flots  de  la  rivière  !  vous,  les  anges  là-haut,  et  vous, 
les  hommes  ici-bas,  réjouissez-vous!  Mon  mari  le 
soleil  était  malade,  et  il  est  revenu  en  santé;  il  était 
absent,  et  il  est  de  retour  !  » 

Et  en  effet  la  nature  entière  obéissait  à  la  pau- 
vre folle,  la  nature  entière  se  réjouissait  :  Pépoux 
de  la  folle  était  de  retour. 

Cette  heureuse  folie  a  duré  dix  ans  sans  avoir 
pu  se  guérir.  Mais  cette  femme  était  si  heureuse  ! 

Pourquoi  donc  la  guérir  de  son  bonheur?  Il  y 
a  trois  ans  que  la  femme  du  soleil  est  morte,  et  sa 
mort  a  été  aussi  touchante  que  sa  vie. 

C'était  par  une  belle  journée  d'automne,  il  était 
midi,  le  soleil  doux  et  calme  lançait  sur  la  terre  et 
sur  sa  femme  ses  rayons  les  plus  purs. 

La  femme  du  soleil,  assise  sur  le  gazon  auprès 
du  grand  pommier,  suivait  les  pas  de  son  auguste 
époux  dans  le  ciel.  Jamais  le  cœur  de  cette  femme 
n'avait  été  plus  rempli  d'amour,  jamais  son 
regard  n'avait  été  plus  tendre,  jamais  son  rêve 
n'avait  été  plus  près  d'être  une  réalité. 

Ils  s'entendaient  si  bien,  elle  et  son  époux  le 
soleil!  Elle  avait  pour  lui  un  si  perçant  regard  et 
lui  pour  elle!  il  marchait  si  lentement  dans  ce 
champ  clos  d'azur,  sans  doute  pour  avoir  le  temps 
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de  la  voir  à  genoux  devant  lui  î  Mais,  ô  Ciel  !  tout 
à  coup  ce  puissant  rayon  de  la  nature  s'arrête  et  se 
trouble,  tout  à  coup  le  soleil  disparaît,  non  plus 
comme  autrefois,  par  degrés,  sur  le  bord  du  fleuve, 
après  avoir  secoué  la  poussière  brillante  de  sa 
robe  et  de  ses  pieds;  mais  il  s'arrête  brusquement, 
tout  à  fait,  il  se  cache,  on  ne  le  voit  plus! 

Où  est-il? 

«  Oui,  s'écrie-t-elle,  oui,  mon  époux  est  chez 
ma  rivale!  oui,  il  est  infidèle!  oui,  le  voilà  qui  est 
parti  pendant  le  jour  et  qui  ne  viendra  pas  le 
soir,  y) 

Et,  comme  elle  ne  vivait  que  pour  le  voir  pen- 
dant le  jour,  que  pour  l'attendre  pendant  la  nuit, 
que  pour  le  saluer  à  Taurore,  que  pour  le  chanter 
au  printemps,  Tadmirer  en  été,  le  bénir  en 
automne,  le  pleurer  pendant  Thiver,  l'aimer  en 
tout  temps;  la  pauvre  femme,  le  voyant  disparaître 
ainsi  tout  à  coup,  brusquement,  sans  savoir  où  il 
allait,  sans  savoir  s'il  reviendrait,  la  pauvre  femme 
est  morte  pendant  Téclipse,  morte  de  jalousie,  de 
désespoir  et  d'amour. 

Elle  était  morte  depuis  une  seconde  à  peine, 
que  le  soleil,  dégagé  de  son  innocente  rencontre 
avec  la  terre,  poursuivait  tranquillement  sa 
route;  mais  il  était  trop  tard  :  tout  ce  drame  était 
fini,  et   l'immortel   époux,   tout  à  l'heure  encore 
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Tobjet  d'un  si  violent  amour,  ne  frappa  plus  de 
ses  rayons  que  des  yeux  éteints  et  fermés.  Oui,  il 
fallait  que  la  pauvre  femme  fût  bien  morte,  car  ce 
triste  et  calme  rayon  de  soleil  qui  se  posa  sur  elle, 
comme  pour  lui  demander  pardon  de  cette  absence 
involontaire,  ne  la  réveilla  pas! 


LE  VOYAGE  IMAGINAIRE 


(i83o) 


LA     PECHE 


Vraiment,  c'est  une  honte  d'être  ici  tout 
seul.  Des  murs  couleur  de  manteau,  des 
hommes  fort  laids,  et  quelles  femmes! 
Je  suis  las  du  fracas  de  la  ville,  de  la  boue,  de 
rOpéra,  des  rumeurs.  Si  Ton  n'avait  pas  tant  abusé 
de  ce  mot  nature  (beau  mot  !) ,  je  dirais  que  je  veux 
plus  de  nature.  Je  l'ai  vue  quelque  part. 

Par  un  jour  éclatant  d'été,  vers  le  silence 
de  midi,  quand  la  lumière  est  partout,  se  jouant 
dans  le  ciel  bleu,  dans  les  blés  en  fleur,  dans 
l'eau  verte,  se  glissant  à  travers  le  nuage  aussi 
bien  qu'à  travers  les  ailes  des  cygnes  ;  quand 
tout  se  tait,  l'oiseau,  l'insecte,  la  demoiselle  au 
long   corsage;  quand  la  vie  est  arrêtée  partout, 
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hommes,  plantes,  animaux,  pendant  ce  som- 
meil éveillé,  plus  beau  qu'un  beau  songe,  j'ai  vu 
une  jolie  scène  pleine  de  grâce;  vous  le  saurez, 
car  je  pars;  et  quel  homme  sait  en  partant  s'il  doit 
revenir? 

Sur  le  bord  de  Peau,  une  onde  que  cache  Therbe 
qui  serpente  mollement  sur  l'argile,  et  qui  se 
glisse  comme  un  serpent  dans  la  prairie  chargée 
d'arbres  et  de  fruits,  joyeux  reflets  d'une  abondance 
champêtre;  je  puis  le  dire,  je  Tai  vu. 

J'ai  vu  trois  pécheurs  qui  ne  dormaient  pas; 
trois  pêcheurs  passionnés,  actifs,  intéressés  comme 
on  le  serait  à  un  drame  ou  à  un  conte  de  revenants  ; 
non  pas  des  pêcheurs  comme  vous  en  avez  vu 
souvent,  des  pêcheurs  vulgaires,  quelque  hom.me 
long,  sec,  maigre,  hâlé,  regard  stupide  et  niais 
sourire  ;  le  bras  tendu,  et  au  bout  de  ce  bras  une 
vieille  ligne,  et  au  bout  de  cette  ligne  un  hame- 
çon, et  au  bout  de  cet  hameçon  un  ver,  et  au  bout 
de  ce  ver,  rien. 

Mes  pêcheurs,  à  moi,  riaient,  chantaient,  admi- 
raient, aussi  prêts  à  livrer  à  la  friture  leur  pois- 
son qu'à  le  rendre  aux  ondes  chaudes.  Muet 
habitant  des  roseaux,  pauvre  anim.al  aux  sensa- 
tions froides,  aux  goûts  modestes,  brille  encore 
de  mille  couleurs,  carpe  dorée;  brochet,  ouvre 
ta  large  mâchoire  comme  un  requin  de  la  mer; 
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glisse-loi,  anguille;  vivez  et  devenez  grands  :  voilà 
ce  qu^auraient  fait  mes  pêcheurs  de  leurs  captifs,  si 
le  poisson  avait  eu  une  voix. 

S'il  avait  seulement  pousse  le  cri  plaintif  de 
Falouette;  si  son  œil  avait  exprimé  Teffroi  du 
moineau  franc  surpris  dans  une  grange  ! 

Mais  aux  douleurs  muettes  on  n'a  pas  de  com- 
passion, la  plainte  est  un  aveu  de  faiblesse  qui 
touche  souvent  la  fierté  de  Thomme;  Thomme 
veut  avoir  Pair  d'être  le  plus  fort.  Mais  je  reviens 
à  mes  trois  pêcheurs. 

Le  premier  était  un  enfant  déjà  grand,  un 
homme  comparé  à  ses  frères,  habile  à  jeter  Tha- 
meçon,  plus  habile  à  ramener  avec  le  filet  le  pois- 
son captif.  Les  autres  pêcheurs,  ah  !  pour  ceux-là, 
vous  n'en  avez  jamais  vu  de  plus  jolis. 

Un  tout  petit  enfant  blanc,  potelé,  frais,  aux 
yeux  bleus,  bon  garçon  sans  malice,  sans  envie, 
presque  nu,  curieux  comme  un  jeune  caniche 
qui  passe  son  nez  à  la  portière  d'une  voiture 
pour  la  première  fois.  Le  petit  garçon  plon- 
geait le  nez  dans  le  filet,  et  à  chaque  mouve- 
ment du  poisson  il  fermait  les  yeux  comme  s'il 
eût  eu  peur,  et  plus  d'une  goutte  d'eau  couvrait 
son  joli  visage,  innocente  punition  d'une  inno- 
cente curiosité. 

Mon  troisième  pêcheur  était  une  petite  fille, 
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grosse,  rebondie,  déjà  malicieuse^  avec  de  petits 
bras  tout  ronds  et  une  bonne  main  qu^elle  plon- 
geait dans  le  filet;  on  eût  dit  dans  ce  filet  une  an- 
guille de  plus,  la  petite  main  s'agitait  sans  rien 
saisir,  le  poisson  glissait  entre  ses  doigts  si  frêles. 
Grandis  vite,  petite,  grandis,  sois  belle  comme 
Charlotte;  grandis  comme  elle,  tu  n'auras  besoin 
ni  de  jeter  l'hameçon,  ni  de  tendre  le  filet,  ni  de 
t'abaisser  vers  la  rive;  les  jeunes  gens,  noble  proie, 
seront  tes  captifs,  si  tu  le  veux,  d'un  coup  d'œil; 
et  les  vieillards  regretteront  de  n'être  plus  à  tes 
yeux  que  comme  ce  fretin  sans  valeur  que  ton 
frère  va  rejeter  dans  les  eaux. 


CHARLOTTE 

N'ai-je  pas  nommé  Charlotte?  Hélas!  c'est  un 
nom  dont  l'écho  se  prolonge  pour  moi  et  qui  reten- 
tit, là  dans  le  cœur,  là  dans  la  tête;  c'est  une  vision 
permanente;  je  la  vois,  je  la  touche,  je  lui  dis  : 
«  Je  t'aime,  Charlotte,  capricieuse  création  faite 
pour  le  tourment  de  ma  vie;  puisque  te  voilà 
évoquée,  reste  près  de  moi,  que  je  te  voie  encore.  » 
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Charlotte  est  grande  et  belle;  elle  est  brune  et 
ses  cheveux  sont  noirs;  c'est  une  jeune  fille  à  Tair 
altier,  mais  qui  sourit  par  intervalles,  ce  qui  cor- 
rige sa  fierté.  Il  n'y  a  de  femme  comme  Charlotte 
ni  en  France  ni  en  Angleterre;  ce  n'est  pas  une 
fille  de  TEurope,  Charlotte  est  une  niante  qui 
veut  trop  de  soleil  et  qu'une  terre  froide  étouffe- 
rait; du  reste,  mignonne  et  frêle  à  ses  extrémités; 
mais  quelle  noble  poitrine!  et,  sous  cette  poitrine, 
quel  noble  cœur! 

Quand  on  est  jeune  homme,  homme  neuf  et 
vrai,  et  lorsque  Fheure  est  venue  qui  vous  montre 
la  femme  prédestinée,  celle  qu'on  reconnaît  sans 
Favoir  jamais  vue  et  dont  on  se  dit  tout  bas  : 
c<  C'est  elle  »,  il  arrive  que,  la  mémoire  se  portant 
au  cœur,  vous  vous  souvenez  de  toute  cette  femme 
que  vous  avez  jugée  d'un  coup  d'œil;  vous  savez 
la  couleur  de  ses  vêtements  et  sa  forme,  et  jusqu'au 
moindre  pli  de  sa  manche;  vous  savez  sa  coiffure, 
le  petit  chapeau  qui  pare  sa  tête  et  la  plume  blanche 
qui  retombe  avec  grâce  sur  son  cou;  vous  pour- 
riez dire  comment  son  beau  col  était  découvert, 
comment  ses  belles  mains  étaient  nues,  quel  air 
fredonnait  la  jeune  fille,  quelle  note  elle  touchait 
au  clavecin;  non  seulement  vous  avez  les  détails, 
mais  encore  vous  avez  l'ensemble;  bien  plus,  ni  sa 
robe,  ni  son  air,  ni  sa  figure,  ni  son  regard,  ni  son 
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sourire,  ni  sa  main,  ne  vous  la  font  reconnaître; 
voilà  bien  quelque  chose  que  vous  oubliez  :  un 
regard  qui  vous  échappe,  un  sens  que  vous  igno- 
rez; ce  sens,  c'est  le  sixième  sens. 

Cest  avec  le  sixième  sens  que  j'ai  aimé  Char- 
lotte. 

Le  sixième  sens  (vive  le  magnétisme  et  gloire  à 
Mesmer!)  le  sens  parfait,  le  sens  divin,  le  sens 
unique,  le  sens  qui  réveille  Thomme  mort,  le  sens 

revêtu  de  l'enveloppe  matérielle,  le  sens  d'âme 

(donne-moi  un  nom,  Charlotte!)  quel  que  soit  son 
nom  :  c'est  avec  le  sixième  sens  que  j'ai  aimé  Char- 
lotte. 

Prenez-vous  par  les  yeux,  vous  serez  amou- 
reux un  jour;  prenez-vous  par  le  sixième  sens, 
vous  aimerez  jusqu^à  la  mort. 

C^est  par  les  yeux  que  fut  pris  Pâmant  d'An- 
dromède; par  les  yeux  fut  prise  Cléopâtre. 

Antonie  et  Sapho  furent  prises  par  le  sixième 
sens. 

O  Saint-Preux!  ô  Lovelace!  voulez-vous  éviter, 
toi,  la  philosophie  de  ta  maîtresse,  toi,  la  vertu 
de  la  tienne?  voulez-vous  devenir  de  simples 
bourgeois,  très  heureux  et  fort  peu  à  plaindre? 
penchez-vous  solitaires  vers  quelque  beauté  de  la 
foule  attentive  au  spectacle,  ou  bien  attendant  un 
cavalier  pour  le  bal. 
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Mais  que  t'avais-je  fait,  Charlotte?  Pourquoi 
m'avoir  accueilli?  Pourquoi  as-tu  interrompu  à 
mon  arrivée  ton  chant  commencé?  Pourquoi  as-tu 
suspendu  cet  accord  à  peine  né  que  ton  doigt  ca- 
pricieux interrompit  à  ma  vue?  Pourquoi,  enfin, 
me  suis-je  placé  dès  l'abord  si  près  de  toi? 

Charlotte,  sans  cela  j'étais  heureux.  J'avais  pour 
moi  tout  le  printemps  avec  ses  roses,  et  ses  épines 
aussi  douces  que  ses  roses;  sans  toi,  j'étais  libre 
et  content;  je  vivais  sans  trouble,  futile  observa- 
teur de  petites  choses;  Phistorien  passionné  des 
infiniment  petits,  le  folâtre  amant  du  soleil,  de 
la  lumière,  de  la  pluie  qui  tombe  en  rosée,  du 
grillon  qui  chante  au  foyer  enflammé,  du  ver  lui- 
sant qui  se  cache  sous  une  feuille  de  rose,  rayon 
timide  et  fugitif  que  l'œil  soupçonne  à  peine  et 
que  le  souffle  d'un  insecte  peut  ternir. 

Sans  toi,  j'aimerais  encoreletonnerrequi  gronde 
dans  le  lointain;  ce  moulin  qui  fait  tic  tac,  mono- 
tone musique  si  favorable  au  sommeil  ;  le  coq  qui 
chante,  la  cloche  qui  tinte,  le  cheval  au  labour, 
l'agneau  au  sein  de  sa  mère;  l'artisan  sur  sa  porte 
le  soir,  le  prince  qui  passe  avec  ses  soldats,  la 
grande  dame  d'opéra  et  sa  calèche;  j'aimerais  tout 
cela,  Charlotte,  et  je  ne  t'aimerais  pas! 

Mais  à  présent,  te  voilà  dans  mon  sixième  sens. 
Te  voilà  souveraine  maîtresse,  placée  là,  donnant 
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à  mon  cœur  toutes  les  émotions,  à  ma  tête  tous 
les  transports,  à  mes  artères  leur  mouvement  su- 
bit; tu  es  là,  là  toujours,  pour  toujours  là! 


LE     VALLON 


Je  suis  déjà  bien  loin  de  cette  ville  de  bruit  et 
de  fange,  me  voilà  sur  le  plus  beau  vallon  qu^ait 
jamais  rêvé  Théocrite.  Mon  vallon  est  situé  sous 
un  ciel  grec.  Vous  voyez  d'abord  des  montignes 
placées  comme  autant  d'échelons  pour  aller  au 
ciel.   Le  ciel  est  tout  orage  là-haut.  Là,  se  tient 
debout    le   premier   sommet   des   montagnes,   la 
pierre  durcie,  élevée  là  par  quelque  géant,  avant  le 
déluge,  sous  sa  croûte  de  glaçons  et  de  neige.  Au 
plus  fort  de  l'été,  vous  découvrez  là-haut  la  neige 
brillante  comme  un  diamant;  vous  entendez  les 
torrents  qui  tombent,  vous  voyez  Taigle  se  perdre 
dans  ces  demeures  inaccessibles,  véritables  com- 
pagnes de  rhiver.  Voilà  le  premier  sol  qui  domine 
mon  vallon. 

Le  sol,  plus  bas,  est  chargé  d'une  forêt  sombre 
de  hauts  pins,  de  hauts  peupliers  ;  des  branches 
majestueuses  que  le  vent  balance,  une  sombre 
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horreur  faite  pour  les  prophéties,  des  bruits  sou- 
dains, des  éclats  inattendus,  des  flammes  quand  la 
foudre  tombe;  tout  un  monde  inconnu,  mysté- 
rieux, dont  on  ne  dit  rien,  un  monde  qu'eût 
aimé  Byron,  mais  dans  lequel  nous  n'irons  pas, 
moi  ni  Charlotte.  Les  mains  de  Charlotte  sont 
délicates;  elles  se  briseraient  sur  les  rochers;  puis, 
arrivée  là-haut,  Charlotte  aurait  peur.  Nous  reste- 
rons dans  le  vallon,  à  Pabri,  sous  le  vent  tiède  et 
chaud;  aux  jours  de  fête,  tout  au  plus,  nous  nous 
hasarderons  sur  le  roc  inférieur. 

Dans  ces  gras  pâturages,  dans  ces  prés  verts  et 
touffus,  où  les  ruisseaux  murmurent,  où  la  blanche 
génisse  pend  aux  flancs  du  rocher,  où  la  chèvre 
capricieuse  se  balance  sur  l'abime,  où  la  mule  se 
réjouit  au  soleil;  nous  irons  là  en  pèlerinage,  tout 
seuls  avec  notre  amour^  tout  seuls  hors  du  monde, 
comme  le  matelot  de  Lucrèce  qui  voit  la  tempête 
à  ses  pieds» 

Mais  je  placerai  ma  maison,  mon  toit  domes^ 
tiquej  dans  le  fond  de  la  vallée,  à  l'autre  côté  du 
fleuve,  sous  quelques  grands  arbres  et  vis-à-vis  du 
temple  en  ruines  :  des  ruines  en  marbre,  des  colon- 
nes à  demi  brisées,  des  chapiteaux  dévorés  par  le 
vent  d'hiver;  nous  verrons  le  temple  de  notre 
fenêtre,  éclairé  par  la  lune,  et  il  nous  paraîtra 
grandi  par  l'ombre  projetée  à  ses  pieds.    Pieux 
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monuments  de  la  religion  ancienne,  beaux  restes 
de  Tart  antique,  la  religion  qui  vous  consacra  est 
abolie,  l'art  qui  vous  éleva  est  perdu,  et  vous 
restez  debout,  derniers  témoignages  de  ces  deux 
forces  évanouies.  Hélas  !  si  tu  mourais,  Charlotte, 
je  ne  serais  même  pas  comme  ces  débris  insensi- 
bles, je  mourrais,  je  te  suivrais,  toi  qui  m'as  fait 
sentir  que  j'avais  une  âme  !  toi  pour  qui  je  me 
meurs  ! 

Beaux  rêves  !  et  je  suis  seul  !  et  cependant  je 
pars!  Italie,  Espagne,  Amérique,  où  donc  irai- 
je?  Oii  est  Charlotte?  Charlotte,  elle  est  dans  ma 
pensée,  elle  me  guide,  elle  se  repose  sur  moi  ; 
c'est  sur  elle  que  je  bâtis  ces  brillants  châteaux 
dans  le  pays  des  chimères,  qui  s'écroulent  comme 
un  palais  de  nuages,  comme  ces  villages  qu'on 
voit  dans  le  feu,  l'hiver,  avec  leurs  hauts  clochers, 
leurs  minarets,  leurs  obélisques,  leurs  tombeaux. 
Partir;  mais  où  donc  trouver  le  repos?  Apprendre 
encore!  Quelle  fatigue  !  J'aime  mieux  me  souve- 
nir ! 


LE    VOYAGE    IMAGINAIRE  2*» 


ENFANTS 

Nous  aurons  deux  enfants,  Charlotte  et  moi  : 
un  petit  garçon,  et  une  petite  fille  qui  s^appellera 
comme  sa  mère.  Notre  fille  sera  Taînée  de  nos 
enfants.  Jolie  enfant  au  beau  profil,  aux  longs 
cheveux,  rêveuse  à  dix  ans  ;  c'est  elle  qui  soutien- 
dra son  frère,  elle  qui  lui  enseignera  ses  premiers 
pas,  ses  premiers  mots,  elle  qui  recevra  ses  pre- 
mières caresses,  car  nous  ne  serons  pas  jaloux  de 
notre  fille,  n'est-ce  pas,  Charlotte?  et  d'ailleurs 
notre  fils  sera  si  beau  ! 

Gros  et  jovial  garçon,  toujours  riant,  les  che- 
veux en  désordre,  large  poitrine,  gros  bras; 
un  garçon  bien  pris,  bien  hardi,  ne  craignant 
rien  dans  les  ténèbres,  aimant  le  bruit  du  tam- 
bour et  de  la  trompette,  jouant  sans  peur  avec 
les  chiens  et  les  chevaux,  dormant  toute  la  nuit, 
jouant  tout  le  jour  ;  intelligent,  actif,  déjà  pas- 
sionné, préférant  sa  mère  à  son  père,  aimant  au- 
tant sa  sœur  que  sa  mère.  Aimable  couple, 
frais  et  riant,  je  vous  vois  d'avance  dans  mon 
cœur. 

Eh!  c'est  surtout  lorsqu'on  est  père  que  le 
printemps  est  beau,  que  la  poésie  est  vraie,  que  la 
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mort  est  douce  :  on  est  représenté  sur  la  terre, 
quelqu'un  reste  après  vous  qui  porte  votre  norp, 
votre  visage,  qui  vous  pare  de  ses  vertus  et  de  ses 
talents,  qui  répare  votre  toit  domestique  et  qui 
continue  vos  bienfaits  ;  c^est  alors  qu^on  peut 
mourir. 


HALTE 


Avec  elle,  ma  vie  était  faite;  chaque  instant 
était  pour  moi  une  vie  à  part,  chaque  coin  de 
terre  était  un  monde.  Avec  Charlotte,  j'étais  un 
homme  simple,  un  homme  heureux.  Chaque 
saison  avait  pour  moi  ses  plaisirs.  L'été,  je  par- 
courais avec  elle  les  forêts,  les  plaines,  toute  la 
campagne;  nous  nous  arrêtions  souvent  au  bord 
d'un  ruisseau,  au  sommet  de  la  montagne,  sur  la 
clairière  de  la  forêt.  Faisons  halte,  dételons  nos 
chevaux,  dressons  la  table  sur  le  gazon;  assieds- 
toi  près  de  moi,  Charlotte;  notre  guide  s'appuie 
sur  la  voiture,  et  le  voilà  qui  dévore  les  feuilles 
politiques,  pesant  les  destins  des  empires,  mettant 
l'Europe  en  équilibre,  s'émerveillant  sur  le  destin 
des  rois  qui  s'en  vont  par  les  chemins,  cherchant 
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un  gîte  qu^ils  ne  trouvent  pas.  Ainsi  notre  grand 
politique  attend  patiemment  que  le  dîner  s'apprête, 
pendant  que  Tenfant  joue,  que  le  bœuf  rumine, 
que  le  chien  aboie,  que  le  grillon  caché  dans 
rherbe  chante  sa  chanson  de  midi,  que  l'araignée 
dresse  ses  filets  dorés  comme  Tarc-en-ciel.  Com- 
prends-tu qu'il  y  eût  là  du  bonheur,  Charlotte? 

Charlotte,  le  bonheur,  c'est  le  repos,  c'est  ce 
rêve  sans  sommeil  que  nous  donne  l'ombre;  c'est 
ce  calme  à  demi  bruyant  qui  n'a  rien  du  calme 
effrayant  des  ténèbres;  c'est  le  mouvement  de  ce 
monde  invisible  qu'on  peut  rencontrer  partout, 
dans  les  calices  des  fleurs,  au  sommet  des  arbres, 
dans  le  gazon,  dans  la  vigne  qui  grimpe  partout; 
la  vie  avec  toi,  avec  celle  qu'on  aime,  avec  la 
femme  qui  vous  regarde,  qui  vous  sourit,'qui  vous 
parle  :  voilà  comme  je  me  faisais  mon  bonheur. 

Et  après  le  repas^  après  le  sommeil,  quand 
l'ombre  s'étend  dans  la  plaine,  c'est  plaisir  de 
reprendre  sa  route,  d'atteler  de  nouveau  ses  bons 
chevaux  reposés,  de  remonter  dans  la  champêtre 
voiture;  de  se  sentir  cahoter  auprès  de  celle  qu'on 
aime,  d'entendre  ses  cris  d'effroi  à  la  descente,  de 
se  rapprocher  d'elle  pour  la  mieux  rassurer_,  et  de 
la  presser  dans  ses  bras  à  chaque  cahot. 

Hélas!  c'est  toi  qui  n'as  pas  voulu,  Charlotte. 
Mais  je  pars. 
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L^  H  I V  E  R 


Et  l'hiver  nous  aurions  encore  fait  de  la  poésie. 
C'est  un  bon  temps  pour  le  poète  et  pour  les 
amants.  Il  fait  froid  au  dehors,  la  bise  souffle,  la 
neige  tombe,  le  fleuve  est  arrêté,  Tarbre  est  tout 
blanc  de  frimas,  la  basse-cour  est  muette  ;  alors 
vous  vous  enfermez  avec  soin  pour  faire  de 
régoïsme  à  deux.  Que  de  conditions  pour  être 
bien  alors  !  Vous  avez  une  chambre  toute  close, 
des  tableaux,  des  gravures,  une  large  glace  pour 
refléter  ton  image,  Charlotte  ;  un  bon  feu  de  chêne, 
et  à  vos  pieds  un  tapis  qui  représente  des  fleurs, 
et  autour  de  Tappartement  d'épais  coussins,  et 
pour  moi  un  large  fauteuil,  et  à  ma  droite  des 
parfums,  et  sur  la  cheminée  des  vases  antiques,  et 
tout  à  côté  un  piano  entr'ouvert,  et  au-dessus  du 
piano  des  rayons  chargés  de  livres,  et  des  rideaux 
de  soie  aux  fenêtres,  et  tout  cela  éclairé  par  une 
lampe  d'albâtre;  et  au-dessus  de  toi  le  buste  de 
notre  Shakespeare,  le  vieux  William,  qui  domine 
tout  ce  petit  univers;  et  alors  tu  rne  dis,  Charlotte  : 
c(  Lis-moi  quelque  chose  d'un  grand  poète  de  ton 
pays. — Je  vais  te  lire  les  vers  de  Lamartine,  Char- 
lotte. » 
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Et  la  jeune  femme  s^apprête  à  les  entendre,  elle 
appuie  son  joli  bras  sur  le  dossier  de  sa  bergère; 
elle  est  tout  âme. 

oc  Oui,  je  te  lirai  quelque  chose  de  notre  poète. 
Allons  au  ciel,  puisqu^il  y  est  dieu  ;  quittons  la 
terre,  viens,  n'ayons  plus  que  les  passions  des 
anges,  aimons  comme  les  anges,  pleurons  comme 
eux  :  la  pièce  de  Lamartine,  c'est  Tamour  ;  toute 
sa  pensée  est  amour. 

«Veux-tu  des  vers  nouveaux, Charlotte?  tu  sais 
tous  les  autres  par  cœur. 

«  Aussi  bien  il  y  a  révolution  dans  le  monde  :  la 
liberté  domine  tous  les  autres  besoins,  la  poésie 
elle-même  se  tait  devant  ces  grands  changements. 
Soyons  justes  envers  le  génie,  nous  autres  sim- 
ples mortels;  Charlotte,  écoute  ces  vers  : 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  l'âme  humaine 

Un  instrument  mélodieux 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine. 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux? 

II  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs, 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre, 
Et  couvre  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

3. 
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C'est  Homère  endormi,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant,  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre, 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître, 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour! 

Ainsi,  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité, 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre, 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière, 

La  gloire  dans  l'obscurité! 

La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans,  nouveau. 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime. 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème, 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller, 
Souviens-toi  de  Jacob!  Les  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont,  dans  l'insomnie, 

Qu'une  pierre  pour  oreiller  I 


Ou  bien,  Charlotte,  aimes-tu  mieux  une  élégie? 
une  prière  à  Fange  des  morts?  Écoute,  le  vent 
gronde  et  soulève  en  tourbillons  la  feuille  jaunie, 
écoute  ces  vers  : 

Mon  regard  s'arrêta  fixé  sur  un  tombeau  : 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
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OÙ  le  gazon  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau  ! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu,  sa  lumière,  eut  exhalé  son  âme, 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approche  du  jour, 
A   l'ombre  des  autels,  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour! 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses, 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté. 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité! 


Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance. 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence, 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs! 
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El  tout  cela,  pourquoi  ?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  de  vils  sillons  en  fussent  engraissés! 
Pour  que  l'herbe  des  morts,  dont  sa  tombe  est  couverte, 
Grandît  là  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte; 
Un  peu  de  cendre  était  assez! 

Non,  non;  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
O  vertu,  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe 
Et  plus  évident  que  la  mort! 


Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau! 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  : 
Q.ui  peut  douter  sur  son  tombeau  ? 

Et  les  yeux  de  Charlotte  se  baignèrent  de  lar- 
mes, ses  larmes  ruisselaient  doucement  à  travers 
ses  jolis  doigts.  «Assez, assez, me  disait-elle;  laisse 
là  notre  Lamartine,  je  ne  puis  plus  pleurer. 

«  Et  puis,  reprenait-elle  en  souriant,  attendons 
que  je  sois  mère,  et  que  j^aiesoixante  ans,  Arthur. « 
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RETOUR     DES     CHAMPS 

Ce  n'est  pas  que  j'eusse  refusé  du  Ciel  une 
famille  plus  nombreuse.  Non,  Je  suis  trop  heu- 
reux d'aimer  pour  n'avoir  pas  tendu  les  bras  à 
chacun  de  mes  enfants;  l'enfance  est  une  bénédic- 
tion pour  la  chaumière.  Que  de  fois  le  soir,  dans 
notre  grand-duché,  au  milieu  d'une  ferme  située 
sur  les  rives  de  l'Avon  aux  ondes  vertes  et  froides 
(la  patrie  de  Shakespeare),  n'ai-je  pas  été  témoin 
des  douces  émotions  du  père  de  famille,  quand  il 
revient  à  l'heure  de  midi  prendre  son  repas  !  Son 
fils  aîné,  sur  son  épaule  déjà  forte,  porte  la  bêche; 
à  sa  rencontre  sa  fille  aînée,  qui  déjà  sert  de  mère 
à  sa  dernière  sœur,  pendant  que  le  second  fils, 
impatient  d'atteindre  son  père,  se  roule  vers  lui 
comme  une  boule  animée,  et  c'est  à  qui  embras- 
sera son  père  le  premier,  pendant  que  la  maîtresse 
de  la  maison  prépare  le  repas  frugal.  Hélas!  ces 
tableaux  de  plaisir  champêtre  me  font  mal;  ils  me 
rappellent  cruellement  tout  le  bonheur  que  j'ai 
rêvé  et  que  j'ai  perdu,  ils  me  rappellent  mon  iso- 
lement dans  ce  monde,  ma  tristesse  dans  cette 
foule  joyeuse,  mon  oisiveté  parmi  ce  peuple  qui 
travaille.  Malheur  à  toi,  Charlotte,  je  ne  suis  ni 
époux,  ni  père,  et  c'est  toi  qui  l'as  voulu  ! 
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l'aumône 


Et  toi  -même,  de  quels  biens  tu  t'es  privée  !  Tu  ne 
sauras  jamais  ce  que  c'est  que  le  foyer  domestique 
et  la  rovauté  de  famille,  quand  une  femme  est 
tout  pour  ceux  qui  l'entourent,  tout  pour  son 
mari,  tout  pour  ses  enfants;  à  ses  enfants  elle 
enseigne  la  bienveillance,  Tamour  de  leurs  sem- 
blables ;  elle  leur  apprend  la  prière  et  Taumône, 
elle  parle  en  même  temps  à  leur  cœur,  à  leur 
esprit_,  à  leur  âme.  Elle  est  la  providence  visible 
de  tout  le  domaine;  Toiseau  la  salue  en  chantant, 
le  coq  se  redresse  en  sa  présence,  le  paon  fait  la 
roue,  le  chien  accourt  et  la  flatte,  le  cheval  hennit, 
le  pauvre  surtout  se  sent  rassuré,  il  comprend  que 
dans  cette  maison  hospitalière  il  va  enfin  trouver 
de  la  bonté  et  de  la  pitié  pour  son  indigence;  il 
s'approche  appuyé  sur  son  bâton  noueux,  et  il 
demande  un  peu  de  pain  par  pitié. 

Et  voilà  les  enfants  qui  le  regardent  avec  com- 
passion et  étonnement.  L'un  ne  peut  concevoir 
qu'un  homme  ait  faim,  Tautre  lui  donne  son 
goûter  avec  un  léger  soupir  de  regret,  et  la  mère 
est  heureuse  ! 

C'est    que   dans    une   terre   surchargée   et  qui 
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engendre  plus  d^hommes  qu'elle  n'en  peut  nour- 
rir, quand  le  pauvre  entassé  sur  le  pauvre  ne 
trouve  plus  d'aumônes  nulle  part,  quand  la  cha- 
rité est  devenue  un  impôt  impérieusement  exigé, 
et  avec  toutes  les  peines  qu'entraîne  l'impôt,  il 
est  rare  pour  le  mendiant  de  trouver  une  porte  qui 
s'entr'ouvre,  une  main  qui  se  tende  vers  lui,  un 
sourire  consolateur. 


JULIE 


Tu  m'as  dédaigné,  Charlotte,  et  je  pars;  cepen- 
dant ne  crois  pas  que,  si  je  suis  seul,  je  sois  con^ 
damné  à  l'isolement  par  le  dédain  de  toutes  les 
femmes.  Non,  si  j'avais  voulu,  moi  aussi,  être 
inconstant,  j'aurais  pu  l'être;  je  te  dirai  mieux, 
j'ai  voulu  être  inconstant,  mais  j'ai  reconnu  que 
mon  cœur  ne  le  pourrait  pas. 

Elle  se  nommait  Julie,  comme  PHéloïse  de 
Rousseau,  elle  était  fort  gentille,  jeune,  naïve, 
affable,  douce  et  brune;  c'était  une  jeune  fille  sans 
chagrin,  sans  ambition,  sans  projets  pour  l'avenir, 
heureuse  de  tout,  d'une  fleur,  d'un  papillon 
volant  dans  l'air j   d'une  chanson  rustique;  elle 
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me  vit  un  jour  que  j^avais  encore  les  yeux  humides 
des  pleurs  que  tu  m^avais  fait  verser. 

Elle  eut  pitié  de  moi;  elle  s^assit  sans  façon  à 
mes  côtés,  puis  elle  me  regarda  d'un  air  doux  et 
tendre,  et  elle  me  dit  mille  folies  !  que  j'étais  un 
rêveur,  un  mauvais  faiseur  de  châteaux  chiméri- 
ques, une  mauvaise  tête  fantastique^  que  sais-je? 
Elle  ajouta  que  le  mouvement  c'était  la  vie,  que 
la  joie  c'était  le  bonheur,  que  c'était  un  grave 
contresens  d'être  jeune  et  malheureux;  puis  elle 
me  parla  de  sa  mère,  de  son  vieux  père,  de  ses 
travaux  commencés,  de  sa  peinture,  de  ses  vers,  de 
ses  caprices,  et  du  bal  du  lendemain,  et  de  la  robe 
blanche  qu'elle  mettrait,  et  du  ruban,  et  de  la  fleur 
qui  parerait  son  corset;  et  elle  m'assura  que  je 
serais  son  cavalier  toute  la  soirée,  que  je  dansais 
bien  et  avec  grâce  quand  je  voulais;  que  les  fem- 
mes seraient  belles  à  ce  bal,  qu'il  y  en  aurait  beau- 
coup. «Jamais  de  plus  belle  que  vous,  Julie  »,  lui 
dis-je  à  la  fin. 


LA    TAVERNE 


Je  sais  bien  qu'il  y  a  deux  terres  pour  les  voya- 
ges :  une  terre  d'industrie  et  un  monde  poétique; 
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la  riche  Angleterre,  le  pays  de  Topium  et  de  Pes- 
sence  de  roses;  et  toi,  Amérique,  jeune  monde, 
noble  berceau  de  la  liberté!  Dans  lequel  de  ces 
deux  mondes  dois-je  aller  pour  être  plus  loin  de 
toi,  Charlotte? 

Pour  moi,  j^aime  les  cabarets  de  la  joyeuse 
Angleterre,  quand  le  port  est  plein  de  vaisseaux, 
quand  le  matelot,  après  une  longue  course,  baise 
le  rivage  adoré.  Alors  le  mouvement  augmente,  la 
vie  circule,  Por  et  Targent  abondent,  les  richesses 
desdeux  mondes  se  heurtent  sur  le  même  sol.  Vivent 
Findustrie  et  le  commerce  !  Le  commerce  est  le 
lien  des  nations  ;  le  commerce  est  Tambition  de 
Fhomme  raisonnable.  Oh  î  transportez-moi  tout 
à  coup,  simple  armateur,  au  milieu  du  désordre 
de  Parrivée  ou  de  la  tristesse  du  départ;  je  vois 
déjà  la  maison  de  Thôte,  sa  vieille  mère  près  du 
foyer  de  tourbe,  sa  jeune  fille  indifférente  aux  mou- 
vements qui  se  passent  autour  d'elle;  tout  le  mé- 
nage de  la  maison  suspendu  au  plancher,  le  chien 
domestique  ,  les  bouteilles  vides,  le  poisson  fumé 
en  Hollande,  la  rive  dans  le  lointain,  de  riches 
marchands  sur  le  devant  de  la  scène  qui  comptent 
de  Por  ;  tous  ces  détails  qui  font  un  bon  tableau 
flamand,  excepté  Phom.me  tourné  contre  la  mu- 
raille que  vous  retrouverez  si  souvent  chez  les 
peintres  de  Flandre.  Oui  certes,  voilà  les  spectacles 
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qui  attendent  mon  voyage,  voilà  les  distractions 
puissantes  que  je  rêve;  et  que  me  faut-il,  à  moi, 
pour  t'oublier,  Charlotte?  Du  mouvement,  et  rien 
de  plus.  Le  mouvement?  il  est  en  Amérique  ou 
en  Angleterre  ;  il  est  partout  où  Thomme  espère 
et  travaille;  c^est  aussi  là  que  je  veux  aller... 


LE    SERAIL 

Ou  plutôt  que  ne  m'est-il  donné  de  descendre 
sur  un  vaisseau  rapide  tout  le  Bosphore  de  Thrace  ! 
Que  ne  puis-je,  à  Pextrémité  de  cette  nappe  verte  et 
transparente,  apercevoir  dans  le  lointain  ces  mon- 
tagnes bleues  chargées  de  linottières,  ces  fraîches 
collines,  asile  du  solitaire,  ces  minarets  dorés,  ces 
temples  consacrés  au  croissant,  ces  felouques 
légères,  tout  ce  luxe  de  TOrient,  tout  le  repos  de 
cette  terre  chérie  du  ciel,  toutes  ces  roses,  tout  ce 
sommeil.  Constantinopleestla  ville  par  excellence, 
Fancienne  rivale  deTancienne  Rome;  ce  n'est  que 
là  qu'on  sait  dormir;  là  seulement  on  sait  aimer 
et  être  tranquille;  là  tout  est  murmure,  tout  est 
prière,  tout  est  fraîcheur;  chaque  maison  est  un 
sanctuaire  habité  par  de  jeunes  femmes  qui  n'ap- 
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partiennent  qu'à  leur  époux,  et  qui,  parmi  les 
hommes,  ne  connaissent  que  lui  seul.  Que  tu  me 
plais,  jeune  sultane,  quand,  retirée  au  fond  du 
harem  et  mollement  couchée  sur  des  tapis  de 
Perse,  un  enfant  suspendu  à  ton  sein,  un  enfant 
couché  à  tes  pieds,  un  enfant  devant  toi  appuyé 
sur  sa  nourrice,  tu  prêtes  Toreille  à  la  lecture  des 
Mille  et  une  Nuits,  rêveuse  et  riante  tour  à  tour, 
et  pensant  à  part  toi  que  tous  les  enchantements 
qu'on  te  raconte  n'égalent  pas  dans  sa  réalité  tout 
le  bonheur  dont  tu  jouis^! 


LE    NAUFRAGE 

Et  je  pars  !  Adieu.  Moins  heureux  suis-je,  hélas  ! 
que  le  plus  pauvre  matelot  du  port  que  sa  femme 
attend  sur  le  rivage,  le  cœur  inquiet  et  les  yeux 
en  pleurs.  Pauvre  femme  qui  consulte  l'orage,  qui 
se  trouble  aux  moindres  changements  du  ciel,  et 
qui  pense  à  sa  pauvre  famille  et  à  son  veuvage 
prochain. 

Et  moi  aussi,  je  pars  pour  ne  plus  revenir. 

Fasse  le  ciel  que  je  ne  sois  pas  errant  longtemps 
dans  ce  monde  inhabité  pour  moi  !  Je  préfère  à 
l'exil  une  tempête  f^ivorable  qui  me  brise  contre 
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les  rochers  de  la  patrie.  Et  puis,  c'est  beau,  une 
tempête  dans  une  mer  agitée  :  le  vent  siffle,  la  mer 
gronde,  le  vaisseau  flotte  tantôt  dans  l'abîme, 
tantôt  dans  le  ciel.  Cependant  les  passagers  jettent 
leurs  richesses  à  la  mer,  déesse  inexorable!  les 
matelots  jurent,  le  capitaine  est  calme,  les  femmes 
prient  :  moi  seul,  ô  mer  !  je  n'ai  pas  d'or  à  te  jeter; 
moi  seul  je  n'ai  ni  blasphème,  ni  prière,  ni  regrets, 
ni  remords  :  je  suis  seul. 
Adieu,  Charlotte. 


LE 


TÉLÉGRAPHE  DU  RAINCY 


(i83o) 


EPUis  que  nous  avons  changé  de 
méthode  dans  Tétude  des  mœurs  et  que 
nous  sommes  demeurés  convaincus  que 
]a  vieille  manière  de  Théophraste,  assez  adroite- 
ment rajeunie  par  La  Bruyère,  s'occupait  beau- 
coup trop  de  petits  faits  matériels  de  la  vie  et  de 
rhumanité  extérieure  pour  qu'elle  pût  arriver 
jamais  à  une  parfaite  connaissance  de  Thomme 
moral,  j'ai  remarqué  fort  souvent  que  dans  cette 
nouvelle  carrière  de  l'observation,  que  nous  nous 
sommes  frayée  aussi  près  que  possible  de  la 
comédie  de  Molière,  c'était  une  grande  condition 
de  succès  de  posséder  une  de  ces  vues  basses  et 
incertaines,    détestables   quand    il    faut   voir   les 
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objets  d'un  peu  loin  et  qui  les  voient  comme  dans 
un  nuage,  excellentes  au  contraire  quand  elles  se 
sont  assez  rapprochées  de  Tobjet  de  leur  étude 
pour  le  soumettre  à  leur  inflexible  analyse.  De  ces 
myopies  si  désirables,  je  j^ossède  la  plus  complète 
qui  soit  en  France;  et  je  puis  en  parler  en  maître. 
Grâce  à  elle,  je  suis  le  roi  d'un  monde  poétique 
jeune  et  beau,  que  je  colore  à  mon  gré  quand  il 
s^élance  devant  moi  au  hasard;  hommes  et  fem- 
mes, jeunes  gens  et  vieillards,  au  bois  de  Boulo- 
gne, par  exemple,  dans  quelques  allées  mysté- 
rieuses, et  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  qu^à 
m'entourer  d'images  riantes.  Grâce  encore  à  ce  don 
de  nature,  si  par  malheur  j'ai  besoin  de  réalité  et 
de  positif,  je  m'approche  de  plus  près,  je  me  pose 
comme  un  marbre  devant  ma  victime,  et  sans  être 
intimidé  de  son  regard,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  moi, 
je  plonge  dans  tout  son  être,  et  ce  qu'elle  a  de 
hideux,  je  le  découvre  du  premier  coup  d'œil.  J'ai 
donc  vu  d'affreuses  choses  de  près  !  de  loin  j'en  ai 
vu  de  charmantes,  tout  cela  parce  que  je  n\y  vois 
pas.  Affligez-moi  au  contraire  d^une  de  ces  vues 
perçantes  qui,  le  soir,  peuvent  lire  Pheure  et  la' 
minute  au  cadran  enflammé  de  THôtel-de-Ville^ 
et  qui  pourraient  distinguer  à  l'Opéra  une  dan- 
seuse dans  la  foule  et  lui  rendre  son  individualité 
et  son  nom  de  simple  bourgeoise  en  robe  blanche 
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et  en  chapeau  de  paille,  alors  adieu  pour  moi 
l'observation,  et  le  monde,  et  cette  douteuse  cou- 
leur qui  le  pare;  ce  n^est  plus  qu'un  monotone 
ensemble  d'objets  sans  confusion  et  embarrassés 
de  toute  la  symétrie  d'une  ménagère  hollandaise 
qui  frotte  ses  pots  d'étain  pour  faire  penser  qu'ils 
sont  d'argent;  alors  adieu  tout  le  charme  de  mes 
rêveries,  adieu  mon  droit  de  m'approcher  assez 
près  d'une  femme  pour  respirer  Todeur  de  la  fleur 
qu'elle  porte  à  son  corsage,  sans  être  ni  indiscret, 
ni  impoli  ;  adieu  surtout  l'histoire  que  je  vais  vous 
raconter;  seulement  je  suis  assez  modeste  pour 
être  persuadé  d'avance  que  j'y  perdrais  plus  que 
vous. 

Il  y  a  bientôt  un  an  de  cela.  Je  respirais  l'air 
du  matin  au  Luxembourg,  beau  jardin  si  désert 
et  en  même  temps  si  rempli  d'une  liberté  bour- 
geoise et  sans  cérémonie,  lorsque  sur  un  vieux 
banc  adossé  à  la  Diane  chasseresse  dont  la  main 
droite  étendue  semble  vainement  chercher  les 
cornes  de  son  cerf,  emportées,  comme  tant  d'autres 
choses,  par  le  tourbillon  révolutionnaire  ;  j'aperçus 
un  homme  d'un  âge  mûr,  à  l'air  soucieux  et 
ennuyé,  ce  qui  me  le  fît  prendre  tout  d'abord  pour 
un  vieux  professeur  de  collège  que  j'ai  perdu  de 
vue  depuis  longtemps.  Je  ne  sais  pourquoi  un 
grand  désir  me  survint  de  parler  à  cet  homme, 
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dont  les  fatigantes  et  grotesques  leçons  avaient 
laissé  chez  moi  de  profonds  souvenirs,  toujours 
est-il  que  je  Tabordai  presque  malgré  moi,  et  que 
je  me  sentis  soulagé  lorsqu'après  les  premiers  mois 
l'homme  que  j^abordai  m^arréta.  «  Vous  vous 
méprenez,  Monsieur,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas 
celui  que  vous  pensez;  cependant,  si  vous  ne  cher- 
chez que  Thomme  le  plus  ennuvé  et  le  plus  fati- 
gué de  la  vie  qui  soit  dans  le  monde,  votre  méprise 
n'est  pas  grande.  »  En  même  temps  il  poussa  un 
grand  soupir  en  souriant  à  demi;  je  n'avais  jamais 
vu  sourire  ainsi. 

«  Je  vous  plains  fort,  Monsieur,  lui  répondis- 
je,  Tennui  est  une  des  maladies  incurables  de 
notre  siècle,  la  seule  découverte  peut-être  de  la 
poésie  moderne;  c'est  un  mal  qui  tue  et  qui  con- 
sume, quand  on  ne  peut  pas  en  connaître  les 
causes  et  adopter  des  remèdes  violents. 

—  Hélas!  reprit  Tinconnu,  la  cause  de  mon 
ennui  à  moi,  je  la  connais,  elle  est  sans  remède; 
mon  étrange  spleen  n'est  pas  anglais,  je  vous  prie 
de  le  croire,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  avoir 
touché  au  dégoût,  et  ce  n^est  pas  avec  mon  indemnité 
d'émigré  que  la  satiété  me  serait  connue.  D'un 
pareil  mal  je  serais  honteux,  aussi  honteux  que  si 
mon  malaise  avait  sa  source  dans  vos  émotions  de 
tristesse  comme  vous  vous   la  seriez  faite  il  n'v  a 


LE    TÉLÉGRAPHE    DU     RAINCY  46 

pas  dix  ans.  Non,  non,  ce  ne  sera  jamais  Timagi- 
nation  qui  me  tuera  comme  un  illuminé  d'Alle- 
magne. Plût  au  Ciel  que  ce  fût  là  ma  mort!  Je 
crois,  au  contraire,  que,  si  je  suis  à  plaindre,  c'est 
parce  que  Pimagination  m'a  manqué.  J'en  ai  eu 
trop  peu,  et  voilà  mon  seul  malheur. 

«  Je  n'ai  rien  compris  à  ce  monde  fantastique 
que  notre  histoire  a  fait  surgir,  j'ai  été  sourd  à 
toutes  les  évocations,  à  tout  le  drame  de  la  poésie 
moderne,  froid,  muet,  insensible,  sans  étonne- 
ment,  sans  plaisir,  sans  intelligence  !  le  siècle  a 
marché  sans  que  j'aie  pu  faire  un  pas;  et  pourtant 
entre  ces  deux  mains  que  vous  voyez  fortes  encore 
et  nerveuses  tous  les  événements  du  monde  ont 
passé;  elles  ont  écrit  pour  Phistoire  les  faits  les 
plus  mystérieux  et  les  plus  compliqués  de  la  poli- 
tique moderne;  de  tout  cela  malheureusement  il 
ne  m'est  rien  resté,  rien  de  plus  que  ce  qui  reste 
sur  le  parchemin  que  la  main  d'un  religieux  de 
couvent  a  débarrassé  des  vers  de  Virgile  ou  d'Ho- 
mère pour  y  substituer  les  mémoires  de  son  église 
et  le  compte  de  ses  revenus.  » 

Cette  violence  d'émotion  porta  à  son  comble  ma 
curiosité  et  mon  inquiétude.  Je  commençai  à 
craindre  que  le  mystérieux  vieillard  ne  voulût 
plus  m'expliquer  sa  singulière  maladie;  je  crai- 
gnais que  son  emportement  ne  lui  eût  pas  laissé 
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assez  de  puissance  sur  ses  souvenirs  ;  heureuse- 
ment qu'il  revint  bientôt  à  lui-même,  et  alors  il  se 
mita  me  raconter  sa  vie  avec  une  naïveté  que  je  ne 
pourrai  jamais  reproduire,  grâce  à  cette  phrase  pré- 
tentieuse et  musquée  qui  me  poursuit  malgré  moi. 
Il  reprit  donc  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Je  vais  vous  dire  où  commença  ma  vie.  Ce 
fut  dans  les  bois  du  Raincy;  ils  étaient  plus  touf- 
fus et  plus  frais  qu'aujourd'hui,  et  dans  ma  jeu- 
nesse, à  peine  échappé  aux  leçons  d'un  vieux 
jésuite,  je  me  plaisais  à  y  lire  les  beaux  vers  du 
père  Vanière,  le  Virgile  de  la  société.  Je  me  sou- 
viens même  fort  bien  que  je  préférais  le  Prœdium 
rusticum  aux  Géorgiques  ;  j'y  trouvais  plus  de 
pratique^  plus  de  bonne  et  suave  odeur  de  ferme 
et  de  labeur,  quelque  chose  de  plus  champêtre  et 
de  plus  simple.  Je  relis  encore  souvent  le  Prce- 
dium  rusticum;  il  me  paraît  aussi  beau  qu'à  dix- 
neuf  ans,  seulement  à  dix-neuf  ans  j'avais  plus  de 
distractions  quand  j'étais  dans  le  bois;  les  gardes 
passaient,  le  cor  sonnait,  les  meutes  couraient,  le 
cerf  pleurait,  et  souvent  à  midi  mon  regard  s'arrê- 
tait encore  plus  attaché  ;  ce  fut  d'abord  une  fugi- 
tive vision,  un  rêve,  une  ombre,  le  bruit  d'une 
robe  flottante  et  d'un  soulier  neuf.  Puis  après  plus 
de  cor,  plus  de  chiens,  plus  d'oiseau  dans  l'ombre. 
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plus  de  lapins  dans  le  terrier,  plus  de  jeune  biche 
le  soir  prenant  ses  ébats  au  clair  de  la  lune,  plus 
de  sangliers  en  troupe  dévastant  sans  pitié  la 
moisson  du  paysan.  Plus  de  père  Vanière,  je  ne 
vis  plus  qu'elle,  elle  seule^  quand  elle  allait  un 
panier  à  la  main  chercher  le  dîner  de  son  père. 

Et  quand  ma  vision  se  fut  approchée  davan- 
tage^ quand  enfin  elle  fut  rendue  sensible  et  que 
je  pus  voir  cette  riante  image  de  jeune  fille  sMpa- 
nouir  et  se  colorer  doucement  au  souffle  de  ses  dix- 
sept  printemps,  je  ne  fus  plus  qu'à  elle,  c'est-à- 
dire  moitié  crainte,  moitié  espérance,  et  par-dessus 
tout  du  bonheur.  Cette  position  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  aimer  et  à  lire 
des  vers  champêtres  est  une  ravissante  position. 
Justement  ma  jeunesse  s'écoulait  au  milieu  de 
l'enfantement  pénible  d'une  société  nouvelle, 
j'étais  né  au  bruit  de  la  monarchie  croulante  ;  deux 
abîmes  me  séparaient  ainsi  de  la  vie  active;  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon  la  vie  active  quand  on  a  tant 
d'amour  et  qu'on  est  sûr  de  trouver  le  repas  du 
du  soir  et  un  abri? 

Je  voyais  Maria  tous  les  jours.  Maria  était 
une  fille  à  la  fois  grave  et  folâtre,  sérieuse  et 
enjouée;  vous  lauriez  entendue  (et  alors,  jeune 
homme,  il  y  avait  du  danger  à  l'entendre),  vous 
l'auriez  entendue  à  la  fois  élever  mille  plans  fan- 
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tastiques  pour  mon  bonheur,  ou  me  prêcher  ten- 
drement le  travail  et  Tavenir.  Elle  avait  été  habi- 
tuée au  travail.  Seulement  je  ne  pouvais  me  figurer 
à  quel  travail;  plusieurs  fois  elle  avait  tenté  de  me 
l'expliquer,  je  n^avais  jamais  pu  le  comprendre; 
tout  ce  que  j'avais  pu  faire,  c'était  de  me  persua- 
der qu'il  s'agissait  de  quelque  langage  invisible  et 
mystérieux  établi  à  travers  les  airs  sur  tous  les 
points  de  la  république;  mais  après  plus  ample 
réflexion  je  tombais  dans  mon  incrédule  méfiance, 
et  je  finissais  par  sourire  en  me  figurant  ma 
jolie  Maria  à  la  tête  de  tous  les  mystères  du 
cabinet. 

Cette  occupation  si  étrange  était  pour  moi  un 
inépuisable  sujet  de  conversation.  «  Tu  crois 
donc,  petite  Maria,  lui  disais-je  souvent,  que  ton 
père  est  le  possesseur  de  ce  grand  secret?  »  Et  elle 
recommençait  vingt  fois  les  mêmes  descriptions. 
Un  fanal  au  sommet  d'une  montagne,  deux  bras 
longs,  élevés  et  mobiles,  un  vieillard  à  Toeil  fixe 
et  dans  l'attitude  du  recueillement,  donnaient  aune 
nouvelle  de  la  frontière  une  rapidité  égale  à  celle 
d'un  rayon  de  soleil;  souvent  même  Maria  sup- 
pléait à  ses  mains  débiles,  saisissant  les  bras  de  la 
machine  et  la  faisant  mouvoir  avec  la  même  sou- 
daineté !  Et  moi,  je  pressais  cette  main  si  jolie,  je 
l'embrassais  en  vrai  jeune   homme;    et   soudain 
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Miiria,  légère  comme  un  sylphe,  se  perdait  dans 
le  bois  pour  retrouver  son  père. 

Quelquefois  elle  arrivait  épuisée  de  fatigue.  «  11 
y  a  des  révolutions  dans  le  pays,  me  disait- elle 
tristement,  j'ai  peut-être  fait  tomber  bien  des 
têtes  aujourd'hui;  les  chefs  du  gouvernement  sont 
en  fureur;  depuis  le  lever  du  soleil  chaque  minute 
apporte  un  ordre  ou  une  réponse;  c'est  à  peine  si 
j'ai  le  temps  de  penser  à  toi.  »  Disant  cela,  elle 
appuyait  sa  tête  sur  mon  épaule,  ses  bras  fatigués 
retombaient  sur  sa  taille  charmante  :  on  aurait 
cru  qu'elle  dormait  si  elle  n'avait  pas  été  si 
calme. 

Un  autre  jour  (et  je  m'en  souviens  fort,  car  le 
froid  était  grand,  et  chez  mon  père  nourricier  la 
misère  faisait  déjà  murmurer  contre  le  morceau 
de  pain  qu'on  me  donnait  au  préjudice  des  fils  de 
la  maison,  et  d'ailleurs  la  terreur,  devenue  plus 
forte,  m'avait  fait  condamner,  grâce  au  nom  de 
mon  père,  à  l'exil  ou  à  la  mort).  Maria  vint  à  moi 
pâle  et  tremblante,  et  seulement  vêtue  de  sa  robe 
d'été,  blanche  comme  la  neige  qui  couvrait  la  terre. 
c(  Je  suis  perdue,  mon  ami,  me  dit-elle,  perdue; 
mon  père  est  mort  de  froid,  un  autre  va  le  rem- 
placer, plus  d'asile;  encore  si  tu  avais  un  toit  de 
chaume  à  m'offrir;  mais,  hélas!  pauvre  exilé,  toi- 
même,  que  vas-tu-devenir?  »  Puis  elle  levait  les 
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yeux  en  Pair,  et  au  milieu  d\in  nuage  grisâtre  et 
immobile  elle  me  montrait  le  donjon  qu^elle 
habitait,  près  des  cieux,  comme  un  ange  ;  ce  fut 
alors  et  pour  la  première  fois  que  je  connus  la 
pauvreté. 

Je  serrai  Maria  dans  mes  bras,  je  Tenveioppai 
de  mon  mieux  dans  un  méchant  manteau  noir 
que  m^avait  jeté  un  proscrit,  et  pendant  que  sa 
jolie  tête,  un  instant  réchauffée  par  mon  haleine, 
reprenait  une  légère  teinte  rose,  «  Maria,  lui 
dis-je,  moi  aussi  je  suis  sans  asile,  moi  aussi  je 
n'ai  plus  de  famille,  il  faut  que  je  parte  aujour- 
d'hui si  demain  je  ne  veux  pas  mourir;  mais  cou- 
rage. Maria,  viens,  conduis-moi  à  ta  demeure;  je 
suis  à  toi  à  présent,  ta  maison  sera  la  mienne,  ton 
travail  sera  le  mien;  je  t'ai  souvent  entendue  dire 
que  ton  vieux  père  n'était  plus  assez  robuste,  je 
remplacerai  ton  vieux  père;  nous  seuls  nous 
savons  qu'il  est  mort,  les  sbires  ne  viendront  pas 
me  chercher  à  sa  place,  vois-tu,  je  suis  fort,  mon 
regard  percerait  la  nue;  bonne  Maria,  viens  avec 
moi,  nous  vivrons  au  milieu  des  nuages,  nous 
serons  heureux  là-haut,  nous  serons  riches  là- 
haut,  innocents,  heureux,  tranquilles  ;  le  dîner  de 
ton  père  doit  suffire  à  ton  époux  !  » 

Maria   m'écoutait,  son  cœur  battait  vivement 
dans  sa  poitrine,  elle  était  défaillante,  et  cependant 
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heureuse  ;  seulement  mon  projet  Péblouissait. 
«  Je  le  veux  bien,  dit-elle  enfin;  viens,  viens  avec 
moi,  pauvre  émigré,  viens,  tu  seras  mon  époux,  et 
je  serai  ta  femme;  je  serai  pour  toi  un  monde  et 
une  patrie.  »  En  même  temps  elle  m'avait  pris  par 
la  main^  elle  m'entraînait  en  courant,  et  je  trou- 
vais encore  qu'elle  n'allait  pas  assez  vite. 

Arrivés  à  Tendroit  le  plus  élevé  du  parc,  une 
haute  tour  au  pied  de  laquelle  une  petite  porte 
basse  et  noire  était  placée  nous  arrêta  dans  notre 
marche.  Nous  n'avions  pas  encore  dit  un  seul 
mot.  a  Vois-tu  cette  tour?  me  dit  Maria.  Il  est 
encore  temps^  cher  Oscar,  il  est  encore  temps 
de  reculer,  peut-être  pourras-tu  sans  danger 
arriver  à  la  frontière;  songes-y.  Une  fois  entré 
là,  tu  ne  pourras  plus  en  sortir;  là,  plus  de 
communication  avec  les  hommes,  tu  es  mort  à  la 
place  de  mon  père,  qui  doit  revivre  à  ta  place 
jusqu'à  ta  mort;  là,  plus  personne  que  moi,  moi 
seule;  seule,  entends-tu.  Oscar?  et,  pour  unique 
moyen  d'existence,  un  langage  sans  intelligence 
pour  nous,  des  signes  mystérieux  qui  ébranleront 
le  monde  sans  que  nous  en  éprouvions  la  moin- 
dre commotion.  Tu  es  jeune,  tu  es  savant,  tu  es 
fort;  j'ai  bien  peur  que  le  chagrin  ne  te  dévore 
avec  ton  premier  amour.  >■>  En  même  temps  Maria 
attachait  sur  moi  ses  deux  yeux  bleus  et  voilés, 
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dans  lesquels  brillaient  encore  les  larmes  qu^elle 
venait  d'essuyer. 

Je  ne  répondais  rien  à  ce  discours,  je  ne  l'en- 
tendais même  pas.  La  porte  s'ouvrit  et  se  referma 
sur  nous.  Il  fallut  monter  longtemps;  mais,  grand 
Dieu  !  arrivé  au  sommet  de  la  plate-forme,  quel 
imposant  spectacle!  La  forêt  s'étendait  à  nos  pieds 
comme  un  tapis  de  neige.  Voilà  tout  Paris  avec 
ses  tours  et  ses  dômes,  et  son  fleuve  brillant 
comme  un  miroir  !  Au  milieu  de  la  tour  était  fixée 
cette  grande  potence,  qui  m'avait  paru  si  petite 
d'en  bas,  immobile  et  effrayante;  à  l'extrémité 
opposée  était  une  cabane  d'un  très  pauvre  aspect, 
ce  Reste  là,  reste,  me  dit  Maria,  ne  vois-tu  rien 
dans  le  lointain?  —  Rien,  Maria,  un  léger  nuage 
qui  s'enluit,  poussé  par  le  vent.  —  Ne  vois-tu  rien 
qui  s'agite  dans  l'air  ?  »  Et  tout  d'un  coup  :  «  Prends 
cette  corde,  me  dit-elle,  mon  Oscar,  sois  docile, 
ou  nous  sommes  perdus;  vois-tu?  voilà  le  signal  : 
fais  un  mouvement  à  gauche... à  droite  à  présent... 
Tu  te  trompes.  Oscar,  on  te  fait  signe  de  recom- 
mencer; »  et  la  pauvre  enfant  paraissait  anéantie. 

Pour  moi,  j'étais  tout  regard,  tout  oreille, 
tout  âme  ;  je  dévorais  les  signaux,  je  parvins  à  les 
imiter;  mais  le  vieillard  que  je  remplaçais  était 
bien  vieux  et  bien  lent,  quoique  le  plus  habile  de 
tous  en  même  temps.  Maria  semblait   renaître, 
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«  Nous  sommes  sauvés  !  »  dit-elle  encore  toute 
tremblante  de  son  émotion.  Telle  fut  ma  première 
leçon  ;  Dieu  et  Maria  me  prirent  en  pitié,  et  désor- 
mais je  fus  sûr  des  mouvements  de  la  machine. 

Le  même  soir,  Maria  et  moi  nous  donnâmes 
la  sipulture  à  son  père.  Le  bon  vieillard  avait 
lui-même  préparé  sa  tombe,  pour  venir  au  secours 
de  sa  fille  même  après  sa  mort.  Il  fut  enseveli  au 
pied  de  la  machine  à  laquelle  il  avait  consacré  sa 
vie;  nous  plantâmes  une  petite  croix  sur  sa  pierre 
tumulaire.  Hélas  !  et  nous  aussi  nous  étions  dans 
la  tombe,  sur  nous  aussi  pesait  une  croix  funèbre  ; 
seulement  il  nous  fallait  la  porter. 

Le  lendemain  je  mis  tout  en  ordre  dans  notre 
demeure,  elle  venait  de  s^agrandir  de  toute  la 
chambre  de  Maria,  de  tout  son  mobilier  de  jeune 
fille,  de  son  miroir  à  demi  brisé  surmonté  du  der- 
nier rameau  de  Pâques,  de  son  chapelet  à  grains 
de  corail  qui  lui  servait  de  collier  aux  jours  de 
fête,  d^une  vieille  table  de  sapin  et  de  quelques 
volumes  dépareillés  du  Don  Quichotte  de  Cervan- 
tes ;  voilà  tout  notre  mobilier.  Le  lit  de  son  père 
était  devenu  notre  lit  nuptial;  c^était  un  petit  lit 
de  campagne  tout  en  fer,  Tair  vif  de  ces  hauteurs 
en  avait  dévoré  le  vernis  grisâtre;  contre  l'habi- 
tude ce  lit  était  placé  sur  le  devant  de  la  cabane, 
de  sorte  qu^il  était  impossible  de  perdre  de  vue  le 
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télégraphe,  et  qirà  mon  premier  regard  le  matin 
je  voyais  d'un  côté  sa  charpente  informe  et  mena- 
çante, même  avant  d'avoir  pu  sourire  au  sommeil 
de  ma  jeune  épouse,  souriant  comme  elle  et  aussi 
calme  que  son  cœur. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  me  fut  péni- 
ble la  vue  continuelle  de  Tinstrument  auquel 
j^étais  attaché.  Cette  espèce  d^idée  fixe,  plantée 
malgré  moi  devant  ma  demeure  et  me  poursuivant 
à  toute  heure  du  jour,  par  sa  présence,  et  même 
par  son  ombre  le  soir,  dont  les  formes  gigantes- 
ques s'élevaient  jusqu^au  toit  de  ma  cabane,  me 
faisait  Teffet  d'une  cruelle  moquerie  dont  Fauteur 
serait  invisible.  J'avais  beau  vouloir  fuir  ou  penser 
à  autre  chose,  Tidée  fixe  était  là,  toujours  là,  et, 
si  par  hasard  je  parvenais  à  l'oublier  un  instant 
dans  les  bras  de  Maria,  Maria  pour  me  remplacer 
tenait  son  regard  incessamment  attaché  sur  la 
machine.  Maria  était  inquiète  et  tremblante;  au 
moindre  froissement  dans  Tair,  elle  me  repoussait 
à  mon  poste,  et  alors,  dans  le  plus  profond  silence, 
nous  regardions  dans  le  lointain  pour  y  découvrir 
quelque  signal  à  répéter. 

J'étais  seul  une  fois  chaque  jour.  Maria  allait 
dans  le  village  voisin  à  l'heure  de  midi  chercher 
notre  repas  de  la  journée,  et,  après  quelques  mois 
d'habitude,  je  profitais  de  ces  instants  pour  élu- 
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dier  le  monde  qui  m'entourait.  Tout  ce  monde 
était  placé  si  bas  au-dessous  de  moi  qu'aucun  son 
n^arrivait  jusqu'à  mon  oreille,  car  alors  on  avait 
proscrit  le  son  des  cloches.  Toutefois,  ma  vue 
suppléait  à  Pouïe,  et  la  réflexion  faisait  le  reste. 
J'étais  entré  dans  mon  donjon  bien  jeune  et  bien 
ignorant  des  choses  de  la  terre.  Je  n'avais  à  moi 
que  le  nom  du  roi  et  de  quelques  princes  de  sa 
famille,  alliés  dans  mon  souvenir  à  de  sanglantes 
et  exécrables  renommées;  mais  de  notre  histoire 
présente  je  ne  savais  rien  ;  j'ignorais  surtout 
qu'une  révolution  pût  finir.  Cependant,  au  mi- 
lieu même  du  parc  que  j'habitais,  plusieurs  révo- 
lutions se  passaient  et  je  les  annonçais  à  la  France 
entière  sans  que  moi  seul  je  m'en  doutasse.  Le 
calme  qui  m'entourait  était  si  profond  que  la  vie 
sociale  s'écoulait  pour  moi  comme  un  songe  fan- 
tastique- Cependant  tel  est  le  besoin  de  science  et 
de  vérité  qui  nous  agite  que  je  me  faisais  une  his- 
toire à  ma  manière,  donnant  un  sens  à  tous  les 
signes  que  je  répétais  dans  le  ciel,  à  tous  les  mou- 
vements qui  glissaient  sur  la  terre  au-dessous  de 
moi ,  comme  un  peuple  d'ombres  au  sixième 
livre  de  VEnéide. 

De  ces  signes  perdus  dans  les  airs  comme  un 
vain  bruit,  je  ne  saurais  vous  dire  quelque  chose; 
figurez-vous   une   écriture   en   chiffres  qui  n'est 
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comprise  que  par  deux  personnes.  Mais  des  mou- 
vemenis  qui  se  passaient  sur  la  terre,  tout  mono- 
tones qu'ils  étaient,  j'ai  conservé  un  profond  et 
puissant  souvenir;  c'était  une  chose  si  intéressante 
pour  moi  de  voir  glisser  des  hommes  sous  mes 
pieds  et  souvent  d'être  obligé  pour  les  voir  de 
traverser  du  regard  Torage  que  je  dominais  !  Et 
puis,  quand  j'avais  vu  tout  cela  et  que  la  nuit 
était  assez  tombée  pour  envelopper  tout  le  télé- 
graphe, je  laissais  reposer  jusqu'au  lendemain  ses 
bras  gigantesques;  j'allumais  la  lampe,  dont  les 
rayons  plus  purs  annonçaient  notre  éloignement 
de  la  terre,  je  m'asseyais  tout  à  côté  de  Maria,  et, 
pendant  qu'elle  était  occupée  de  quelque  ouvrage 
à  l'aiguille,  vis-à-vis  d'une  estampe  de  Doit  Qui- 
chotte, je  lui  parlais  lentement,  longuement,  je 
lui  racontais  ce  que  j'avais  vu  et  appris  dans  ma 
journée. 

Un  jour,  une  foule  en  tumulte  s'était  précipitée 
dans  le  parc.  Au  milieu  de  la  dévastation  et  du  ra- 
vage, elle  enleva  le  maître  de  ces  vastes  domaines, 
et,  poursuivant  ses  recherches  dans  cet  asile  de  la 
grandeur  et  de  la  fortune,  je  la  vis,  à  mon  grand 
étonnement,  découvrir  un  palais  caché  dans  la 
terre,  le  mettre  à  nu  et  lui  enlever  son  enveloppe 
de  gazon  et  de  verdure.  Non,  jamais  tant  de  ri- 
chesses ne  s'étaient  offertes  à  mon  regard.  C'étaient 
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de  toutes  parts  des  vases  antiques,  des  meubles 
précieux,  des  tableaux  et  des  statues,  des  vins  de 
mille  sortes,  des  tables  toutes  prêtes  pour  les  ban- 
quets, des  bains  tout  parfumés,  un  théâtre  chargé 
d'actrices  en  habits  de  fête,  tout  un  peuple  dévoué 
à  mille  plaisirs  nocturnes,  quelques  jeunes  filles 
pleurantes  et  honteuses  de  revoir  la  lumière  du 
soleil,  des  vierges  du  Seigneur  enlevées  aux  autels, 
reconnaissables  à  leur  habit;  tout  cet  ensemble  de 
luxe  et  de  volupté,  de  débauche  et  de  puissance, 
de  vertu  séduite  et  de  vice  sans  honte  et  sans  rou- 
geur, était  tristement  éclairé  par  mille  flambeaux 
que  vous  eussiez  pris  de  loin  et  en  plein  jour  pour 
des  flambeaux  funèbres  sur  la  tombe  de  quelque 
héros  renversé. 

Et  Maria  me  demandait  Texplication  de  cette 
histoire. 

a  Le  peuple  se  fait  justice,  Maria,  lui  répondis- 
je,  il  vient  de  détruire  un  repaire,  il  vient  de  ren- 
dre au  toit  paternel  les  malheureuses  qui  en 
étaient  arrachées ,  il  traîne  devant  son  seigneur  et 
suzerain  le  maître  féodal  de  ces  beaux  lieux;  jus- 
tice est  faite,  Maria.  »  Et,  en  effet,  le  lendemain  le 
palais  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  ruines  ;  on 
avait  tout  détruit,  tout,  jusqu'au  lac  qui  protégeait 
de  ses  eaux  mensongères  cet  asile  consacré  à  des 
voluptés  sans  frejn. 
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Le  chef  de  cette  maison  royale  ne  reparut  plus 
au  milieu  de  ses  vassaux  ;  ses  vassaux  furent  dis- 
persés; la  terreur  et  le  silence  régnèrent  dans  la 
forêt.  Cependant,  toujours  fidèle  à  ma  vocation  et 
trop  heureux  d^être  à  Maria  et  de  vivre  dans  les 
airs  à  l'abri  de  toutes  les  recherches,  j'agitais  cha- 
que jour  mon  télégraphe,  toujours  aussi  intéressé 
à  ce  travail  que  lorsque  vous  trouvez  par  hasard 
dans  votre  route  un  sourd-muet  qui  vous  implore, 
qui  s'est  égaré,  que  vous  voudriez  secourir  de  tout 
votre  cœur,  et  que  vous  abandonnez  faute  d'en- 
tendre sa  prière  et  ses  vœux. 

Cependant  les  jours,  les  mois,  les  années 
s^écoulaient  pour  nous  dans  ce  bonheur  si  mono- 
tone et  pourtant  si  délicieux.  Les  pages  de  This- 
toire  que  je  me  faisais  à  moi-même  avançaient 
aussi  peu  qu^un  roman  d^amour  écrit  par  un  jeune 
homme  ému  des  souvenirs  de  la  veille  et  des  es- 
pérances du  lendemain.  Il  en  est  ainsi  de  mes 
annales  à  moi ,  le  second  chapitre  arriva  long- 
temps après  le  premier.  Par  un  beau  soleil  de  mai, 
les  portes  du  manoir  silencieux  s'ouvrirent  avec 
fracas,  une  foule  de  valets  se  précipita  dans  les 
allées,  un  palais  brillant  et  frais  fut  élevé  comme 
par  enchantement;  soudain  vous  eussiez  dit  toute 
une  cour,  des  femmes  charmantes,  des  épaulettes 
d'or;  et,  pour  présider  à  la  fête,  le  maître  du  châ- 
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teau  en  habit  noir,  avec  le  sourire  du  contentement, 
sans  orgueil  ni  fierté.  Ce  spectacle  m^amusa.  Il 
est  triste,  en  effet,  d'avoir  sous  les  yeux  de  si  belles 
demeures  et  de  les  savoir  inhabitées,  de  ne  pou- 
voir rien  imaginer  sous  ces  ombrages,  de  savoir 
que  ces  roses  vont  mourir  sur  leurs  tiges  et  ces 
beaux  fruits  tomber  inutiles  au  pied  de  l'arbre 
qui  les  porta. 

Le  soir,  appuyé  sur  la  légère  balustrade  et  la 
tête  à  demi  cachée  sous  le  bras  de  Maria,  dont 
rétoile  resplendissait  au-dessus  de  sa  tête,  je  prê- 
tais Poreille  à  une  harmonie  céleste,  je  dévorais 
ces  voix  de  femmes  accompagnées  de  sons  plus 
graves,  j'assistais  à  ces  banquets  somptueux,  éclairés 
de  mille  feux  que  redoublaient  encore  le  diamant 
et  le  cristal. 

«  Ne  sais-tu  pas  une  nouvelle,  Maria?  lui  dis-je 
après  un  moment  d'admiration  muette,  ne  sais-tu 
pas  que  voilà  nos  maîtres  du  château  revenus? 
Je  n'ai  jamais  vu  chez  eux  tant  de  magnifi- 
cence et  d'éclat;  autrefois  ils  se  cachaient  sous 
la  terre  pour  être  heureux,  aujourd'hui  ils  ne 
craignent  plus  le  grand  jour,  les  voici  corrigés  à 
jamais.  » 

A  ces  mots.  Maria  se  mit  à  rire,  elle  avait  un 
sourire  à  la  fois  si  doux  et  si  railleur  qu'il  était 
impossible  d'y  résister. 


60  LE    TÉLÉGRATHE    DU     RAINCY 

a  Qu'avez-vous  à  rire,  jeune  folle?  il  me  semble 
que  j'ai  parlé  très  sensément. 

—  Hélas!  dit  Maria,  noble  historien,  prenez 
garde  aux  moulins  à  vent  :  cet  homme  que  vous 
voyez  là-bas  entouré  de  courtisans  et  de  valets, 
suivi  de  tant  de  musique  et  de  tant  de  jolies  fem- 
mes, c'est  bien  le  maître  du  château,  mais  ce  n'est 
pas  un  prince  ;  c'est  un  homme  de  finance,  un  trai- 
tant comme  vous  l'auriez  nommé  autrefois,  et,  s'il 
se  divertit  en  plein  jour,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas 
encore  assez  grand  seigneur  pour  avoir  des  sou- 
terrains. 

«  En  vérité,  ajoutait  Maria,  c'est  bien  la  peine 
de  donner  chaque  jour  tant  de  nouvelles  à  la 
France  pour  les  savoir  si  peu  !  tes  mains  sont 
peut-être  les  seules  qui  ne  gardent  rien  de  ce 
qu'elles  touchent,  mon  ami.  » 

Et  cette  piquante  sortie,  si  vive  d'abord,  se 
terminait  par  un  soupir  mélancolique  :  car,  dans 
notre  position,  le  bonheur  même  avait  quelque 
chose  de  sévère  et  de  réservé  !  c'est  un  si  lourd  far- 
deau que  le  bonheur  qu'on  ne  peut  faire  envier  à 
personne  ! 

Quelques  jours  plus  tard  ,  nous  vîmes  de 
grand  matin  des  agents  de  la  force  publique  enle- 
ver le  nouveau  maître  du  château  au  milieu  de 
son  sommeil  ;  il  sortit,  ses  palais  de  bois  croulé- 
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rent,  ses  amis,  à  peine  remis  de  leur  dernier  festin, 
se  dispersèrent,  le  silence  revint,  et  tout  fut  dit, 
il  ne  reparut  plus  là. 

Et  chaque  jour  je  faisais  mouvoir  les  deux 
bras  de  mon  télégraphe,  et  je  tentais  de  deviner 
quels  mots  je  retraçais,  et  je  ne  me  couchais  jamais 
sans  gémir  de  cette  obscurité,  et  j'étais  grondé  et 
embrassé  par  Maria. 

a  Vois-tu,  dis-je  à  Maria  un  matin,  vois-tu  là- 
bas  sur  la  collinecegroshommede  cinq  pieds,  bottes 
longues  et  petit  chapeau,  qui  se  promène  d'un  air 
grave  et  soucieux  ;  tu  verras ,  Maria,  que  ce  sera 
encore  quelque  homme  de  fortune  que  le  hasard 
aura  fait  le  maître  du  parc.  » 

Nous  avons  appris  depuis  que  cet  homme  se 
nommait  Bonaparte;  il  ne  reparut  là,  lui  aussi, 
qu'une  seule  fois  pour  n'y  plus  revenir. 

Quelquefois  je  disais  à  Maria  : 

«  Pourquoi  donc,  Maria,  resterions-nous  toute 
notre  vie  sur  cette  montagne  factice  ?  C'est  une  si 
belle  chose  que  les  champs  et  le  gazon  sur  lequel 
on  se  couche,  et  le  bruit  des  hauts  peupliers  qui 
agitent  leurs  belles  têtes ,  et  le  murmure  du  frais 
ruisseau,  et  l'odorante  vapeur  de  la  vache  nourri- 
cière, quand  elle  rentre  à  la  ferme  en  agitant  sa 
sonnette,  et  le  bêlement  des  troupeaux,  et  les  dan- 
ses des  villageois  le  dimanche,   et  le  pauvre  qui 
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VOUS  tend  la  main  sur  la  grande  route,  et  la  prière 
en  commun  dans  la  chapelle!  Maria,  nous  som- 
mes mal  ici,  le  printemps  nous  dévore,  Thiver 
nous  tue  ;  pas  de  zéphir  ici_,  nous  sommes  trop 
élevés  pour  ses  ailes  légères,  ici  les  tempêtes  et  les 
orages,  et  cette  fatigante  machine  à  mouvoir.  Par- 
tons, Maria,  fuyons;  viens,  revenons  sur  la  terre; 
la  terre  est  si  belle,  la  terre  la  plus  aride  est  pré- 
férable à  ces  larges  dalles  qui  laissent  à  peine 
pousser  dans  leurs  fentes  un  brin  d^herbe  que  le 
vent  dessèche  aussitôt. 

—  Partons,  disait  Maria;  inais  où  fuir,  cher 
Oscar?  Ne  te  souvient-il  pas  que  la  mort  pèse  sur 
ta  tête?  Toute  la  terre  est  bien  grande,  nous  n^en 
possédons  pas  un  morceau,  pas  de  quoi  m^ensevelir 
quand  je neseraiplus.  Vois-tu,  jesuisnée  ici, Oscar, 
mon  père  y  est  mort;  j'y  tiens  comme  à  une  patrie; 
ici  nous  sommes  les  rois,  rien  au-dessus  de  nous 
que  le  ciel.  Ici,  nous  avons  une  cabane  et  du  pain, 
nous  pouvons  nous  aimer  en  paix  et  en  liberté, 
nous  sommes  riches  et  heureux;  restons  ici, 
Oscar!  Quand  bien  même  nous  pourrions  vivre  à 
présent  sur  la  terre,  il  n'est  plus  temps,  nous  ne 
saurions  plus  parler  comme  les  autres  hommes; 
hélas!  saVons-nous  à  quelles  révolutions  ils  ont 
été  exposés  depuis  nous?  y). 

Puis  elle  s'arrêtait  tout  à  coup. 
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c(  Prends  garde,  s^écriait-elle,  vite  à  ton  poste,  le 
signal  est  donné!  « 

Et  je  me  mettais  encore  à  répéter  ces  maudits 
signaux,  dont  tout  à  Theure  je  ne  voulais  plus. 

Une  fois  cependant,  après  tant  d^années  d'exil, 
le  désir  de  revoir  la  terre  l'emporta  dans  mon 
cœur.  C'était  une  soirée  d'automne,  dont  le  vent 
froid  et  sec  annonçait  déjà  l'hiver;  je  laissai 
Maria  à  ma  place,  et  je  descendis  dans  la  forêt.  Les 
feuilles  mortes  jonchaient  la  terre,  quelques  feuil- 
les jaunes  et  rares  couronnaient  le  sommet  des 
arbres,  je  ne  reconnus  plus  la  forêt  où  s'était 
écoulée  ma  jeunesse  ;  je  fus  près  de  revenir  sur  mes 
pas,  de  frayeur,  mais  la  curiosité  l'emporta,  et  je 
marchai  en  avant.  Tout  était  triste  autour  de 
moi;  pas  un  aboiement,  pas  une  chanson  de  cam- 
pagnard ;  les  hommes  passaient  en  silence,  tristes 
et  malheureux.  «  Autrefois,  me  disais-je,  tous  ces 
hommes  étaient  jeunes  et  nombreux,  aujourd'hui 
ils  sont  vieux  et  rares,  «  et  ainsi  pensant  je  me 
trouvai  sur  la  grande  route,  justement  à  l'encoi- 
gnure des  quatre  chemins,  dominés  par  l'ancienne 
auberge  du  Mousquetaire ,  joyeux  rendez -vous 
des  chasseurs  et  des  buveurs  du  pays.  Hélas! 
l'auberge  était  bien  changée  comme  le  reste;  le 
soldat  de  son  enseigne,  que  j'avais  vu  autrefois 
chapeau  court,  habit  blanc,  culotte  noire  et  bas  de 
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soie,  était  devenu  un  grand  soldat,  chapeau  fourré, 
habit  bleu,  pantalon  blanc,  longue  moustache 
fauve  et  un  ruban  rouge  sur  la  poitrine;  la  salle 
de  bal  était  un  bivouac  surmonté  encore  de  la  tri- 
bune des  musiciens  muette  et  délabrée;  la  salle 
commune  avait  été  envahie  par  des  militaires  qui 
buvaient  en  jurant  affreusement;  j'entendis  leur 
conversation  sans  y  rien  comprendre,  seulement 
je  pensais  qu'il  s'agissait  entre  eux  de  quelque 
fanfaronnade  de  caserne,  car  à  les  entendre  ils 
avaient  tout  vu  :  TEgypte  et  la  Russie,  le  doux 
climat  de  Naples  et  le  ciel  ambigu  de  l'Allemagne  ; 
du  reste,  c'étaient  d'intrépides  soldats,  durs  comme 
du  fer,  tout  criblés  et  cicatrisés,  et  qui  parlaient 
d'une  bataille  en  plaine,  rangée,  si  bien,  qu'on  eût 
cru  lire  une  page  de  Quinte-Curce. 

Autour  de  moi,  dans  ce  cabinet,  tout  annon- 
çait la  guerre.  Par  intervalles  nous  pouvions  aper- 
cevoir de  grandes  troupes  de  prisonniers  maigres 
et  laids,  accouplés  deux  à  deux,  qu'on  traînait 
dans  les  bagnes  du  royaume.  Après  eux  venaient 
de  grands  chariots  remplis  de  blessés  français;  ils 
étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres,  sans  précau- 
tion et  sans  ordre ,  livrés  à  leurs  gémissements  et 
à  leurs  douleurs  cuisantes  ;  et,  du  côté  opposé  de 
la  route,  je  voyais  arriver,  conduits  par  des  gen- 
darmes, de  jeunes  fils  de  famille^  au  visage  blanc 
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et  sans  barbe,  au  corps  frêle  et  gracieux,  soldats 
de  dix-sept  ans,  qui  marchaient  à  la  gloire,  arra- 
chés aux  derniers  embrassemenis  de  leurs  mères. 
Partout  le  même  spectacle  de  douleur;  à  la  même 
charrue  on  enlevait  le  cheval  et  le  laboureur.  Puis 
à  ce  grand  tumulte  de  cris  étouffés,  de  plaintes  à 
haute  voix,  de  chants  de  victoire,  de  bruits  d'ar- 
mes et  de  canons  traînés  sur  les  routes,  succédait 
un  grand  silence;  des  maisons  fermées,  des  toits 
sans  un  seul  pigeon  pour  en  égayer  Tardoise,  des 
basses-cours  sans  gardiens,  de  longues  cheminées 
sans  un  seul  filet  de  fumée  pour  annoncer  le  re- 
pas du  soir. 

Que  je  fus  vite  désenchanté  de  ce  monde  ! 
Que  ma  retraite  alors  me  parut  douce  !  Que  je 
m'estimais  heureux  d'être  à  Fabri  du  despotisme 
militaire ,  et  de  vivre  assez  haut  dans  les  airs 
pour  n"être  pas  troublé  du  bruit  des  armes!  Je 
regagnai  donc  ma  demeure  si  calme  et  si  paisible, 
ce  royaume  dont  j'étais  le  roi,  cette  longue  perche 
qui  nous  faisait  vivre,  ma  bonne  Maria  et  moi,  ma 
femme  à  moi,  tout  mon  bien,  toute  ma  vie! 
Quand  je  revins,  elle  était  penchée  au  sommet  de 
la  tour,  et  sa  tête  paraissait  comme  un  point  dans 
la  nue.  Que  nos  embrassements  furent  tendres  ! 
Que  nous  avions  de  choses  à  nous  dire!  Il  y  avait 
un  siècle  que  je  n'avais  vu  Maria!   La  table  était 
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mise^  le  souper  était  prêt;  un  feu  de  sarments  pé- 
tillant et  parfumé  brillait  dans  l'àtre.  J^étais  assis 
prés  d'elle,  à  lui  parler,  à  la  voir,  à  la  servir;  et 
lorsque  je  m'endormis  dans  ses  bras,  la  flamme, 
s'éteignant  par  degrés,  agrandissait  notre  chambre 
outre  mesure,  pendant  qu'au  dehors  les  gémisse- 
ments du  télégraphe  annonçaient  une  tempête  qui 
se  préparait. 

Voilà  les  événements  les  plus  saillants  de  ma 
vie.  Il  me  reste  à  vous  raconter  la  mort  de  Maria. 
Je  la  vis  dépérir  lentement  sans  cause  apparente  ; 
depuis  longtemps  elle  sentait  que  son  heure  était 
venue.  Quinze  jours  avant  le  moment  fatal,  elle 
s'était  mise  à  augmenter  nos  provisions,  à  mettre 
en  ordre  notre  ménage,  elle  voulait  ainsi  se  pré- 
parer deux  jours  sans  travail  pour  mourir  en  li- 
berté. Quand  je  la  vis  se  décolorer,  et  lorsque  son 
œil  éteint  ne  fut  plus  br. liant  qu'à  force  de  pâleur 
sur  sa  belle  figure,  je  compris,  mais  je  compris 
confusément  la  grande  misère  qui  allait  m'acca- 
bler.  Chaque  fois  que  le  télégraphe  me  le  permet- 
tait, j'étais  près  du  lit  de  Maria,  je  comptais  les 
battements  de  son  cœur,  je  regardais  son  doux  et 
insensible  sourire,  Tidée  de  mort  ne  me  venait 
pas. 

Je  me  souviens  fort  bien  que  c'était  pour  moi 
un  jour  de  grand  travail;  les  nouvelles  se  succé- 
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daient  sans  interruption,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit 
tombante  que  je  pus  être  tout  entier  à  ma  femme. 
La  nuit  fut  calme  et  paisible,  Maria  me  parla  long- 
temps, jamais  elle  n'*avait  eu  plus  de  tendresses  à 
me  dire,  plus  de  mots  d'amour  et  de  bonheur. 
Seulement,  quand  la  première  aurore  eut  paru, 
ma  pauvre  malade  prit  un  air  plus  solennel;  sa 
main  blanche  aux  veines  bleues  et  gonflées  m'ar- 
rêta. «  Embrasse-moi,  me  dit  Maria,  embrasse- 
moi  une  dernière  fois,  mon  Oscar  ;  je  sens  que  je 
m^en  vais.  » 

Je  Tembrassai  en-  pleurant.  Quelques  minutes 
après,  elle  me  montra  du  doigt  qu'il  faisait  déjà 
grand  jour,  et,  sans  doute  pour  ne  pas  me  perdre 
de  vue,  elle  tira  le  rideau  de  sa  fenêtre.  Je  pouvais 
la  voir  en  me  livrant  à  mon  travail. 

Hélas  !  je  la  vois  encore.  Pendant  toute  la 
journée,  mes  yeux  ne  firent  que  se  porter  du  ciel 
au  lit  de  douleur;  après  chaque  signal,  j'avais  un 
regard  pour  Maria  ;  vue  à  travers  sa  fenêtre,  elle 
me  paraissait  calme  et  moins  souffrante,  quelque- 
fois même,  au  mouvement  de  ses  lèvres,  je  voyais 
qu'elle  m'adressait  la  parole;  mon  télégraphe  al- 
lait toujours. 

Toute  la  journée  il  fut  en  branle.  Une  fois, 
au  plus  fort  de  mes  signaux,  je  vis  ma  femme  se 
soulever  péniblement   sur   sa   couche,  je   voulus 
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m'clancer  vers  elle,  elle  lit  un  signe  pour  m'or- 
donner  de  rester  à  mon  poste  ;  j^obéis  :  je  n'avais 
jamais  désobéi  à  Maria. 

Le  soir,  quand  je  rentrai,  plus  de  Maria! 
C'étaient  encore  ses  belles  formes,  sa  jolie  tête,  ses 
longs  cheveux,  son  sourire;  mais  plus  d'àme,  plus 
de  cœur,  plus  rien. 

Je  Fensevelis  et  la  plaçai  à  côté  de  son  père, 
sous  la  même  pierre;  il  n'y  avait  plus  qu'une 
place  :  cette  place  fut  pour  Maria,  je  me  sacrifiai. 
Le  même  jour  je  quittai  le  donjon,  j'abandonnai 
un  métier  qui  ne  permettait  pas  de  recueillir  le 
dernier  soupir  d'une  épouse.  Je  revins  sur  la  terre, 
je  marchai  longtemps  et  je  revis  des  hommes. 

C'était  à  Paris,  à  une  porte  de  la  ville,  il  s'a- 
gissait d'une  fête,  le  cortège  était  immense.  Mon 
voisin  m'apprit  que  le  roi  de  France  rentrait  dans 
son  royaume;  je  ne  savais  pas  qu'il  en  était  sorti. 

Je  vis  de  grands  aigles  de  bronze  dont  la  griffe 
portait  la  foudre.  On  m'expliqua  que  c'étaient 
les  armes  d'un  empereur  tombé  deux  fois. 

Il  y  avait  des  monnaies  qui  portaient  le  mot 
de  république.  Nous  avions  eu  une  république 
aussi. 

Ah!  Monsieur,  quelle  douleur  fut  ajoutée  à 
ma  douleur  par  ma  profonde  ignorance!  combien 
je  regrettai  davantage  le  seul  être  qui  fût  aussi 
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ignorant  que  moi!  Si  Maria  vivait  encore,  j^aurais 
encore  une  âme  à  qui  parler,  je  pourrais  encore 
apprendre  quelque  chose  à  quelqu'un,  une  créa- 
ture humaine  serait  encore  à  mon  niveau.  Aujour- 
d'hui mon  isolement  m'accable;  il  n'est  pas  un 
enfant  qui  ne  fût  capable  de  méjuger  le  plus  igno- 
rant des  hommes.  C'est  en  vain  que  j'ai  voulu  me 
remettre  à  notre  histoire,  j'ai  trouvé  que  trente 
années  de  notre  histoire  contenaient  plus  de  faits 
que  toutes  les  histoires  du  monde  réunies,  et  le 
découragement  s'est  emparé  de  moi.  Et  d'ailleurs 
qu'importe  que  je  connaisse  votre  république  ou 
votre  empire  par  ouï-dire?  qu'est-ce  que  l'histoire 
écrite,  à  côté  de  Thistoire  contemporaine  ?  Que 
pourrais-je  savoir  de  vos  héros,  moi  qui  arrive 
assez  à  temps  pour  les  enterrer?  En  résumé.  Mon- 
sieur, ma  vie  est  une  vie  perdue,  voilà  tout;  c'est 
un  petit  malheur  pour  le  monde;  c'est  un  grand 
malheur  pour  moi ,  un  malheur  sans  contre- 
poids. 

Souvent,  quand  j'ai  traversé  vos  monuments, 
sans  intelligence  pour  moi  seul,  quand  j'ai  échappé 
à  vos  grands  noms,  qui  n'ont  pas  d'écho  au  dedans 
de  moi,  quand  j'ai  échappé  à  votre  capitale,  ville 
étrange,  si  maladroitement  modifiée  par  trois  pou- 
voirs contraires,  espèce  de  monument  équivoque 
confusément  composé  de  trois  ordres  d'architec- 
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ture,  quand  enfin  je  me  retrouve  dans  la  campa- 
gne et  que  je  commence  à  respirer,  je  me  figure 
que  je  vais  entrer  encore  dans  une  ignorance  aussi 
profonde  que  la  mienne,  ou  que  je  vais  pouvoir 
parler  à  mon  semblable  sans  avoir  à  rougir  de- 
vant lui.  Eh  bien!  non.  Je  trouve  des  laboureurs 
qui  ont  combattu  près  des  Pyramides,  je  rencontre 
des  bûcherons  qui  ont  été  faits  capitaines  sur  le 
bord  de  la  Newa,  la  moindre  ferme  recèle  un  sa- 
vant ou  un  poète,  je  vois  des  grands  hommes  de 
dix-huit  ans  ;  et,  parmi  ce  monde  si  avancé,  pas  un 
vieillard  qui  soit  resté  Tami  de  ma  vieille  science, 
pas  un  vieillard  qui  puisse  expliquer  avec  moi 
Thucydide  ou  Vanière;  on  dirait  qu'ils  ont  été 
tellement  étourdis  des  commotions  que  je  n'ai  pas 
entendues  qu'ils  en  ont  perdu  la  mémoire.  De 
sorte  que  je  suis  l'homme  le  plus  nul  de  l'uni- 
vers. )) 

Ainsi  parla  le  vieillard  ;  de  grandes  larmes 
coulaient  sur  ses  joues;  et,  comme  il  ne  se  plai- 
gnait ni  des  hommes  ni  des  choses,  comme  il  ne 
se  livrait  à  aucune  exécration  contre  personne,  je 
compris  que  j'avais  devant  les  yeux  l'image  la  plus 
parfaite  du  désespoir. 

Aujourd'hui  ce  télégraphe  du  Raincy  est  une 
des  ruines  du  château,  qui  est  en  ruines.  Si  le  mal- 
heureux habitant  de  cette  demeure  aérienne  se  fût 
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trouvé  assez  de  force  pour  y  demeurer  quinze  ans 
de  plus,  quelle  révolution  à  ajouter  aux  révolu- 
tions dont  il  fut  Phistorien  !  Quel  étonnement 
n'aurait  pas  été  le  sien,  s^il  avait  appris  du  haut  de 
son  donjon  que  cette  demeure  était  devenue  en- 
core une  fois  une  demeure  royale;  si  Maria  lui 
avait  dit,  en  lui  montrant  ses  simples  proprié- 
taires :  Celle-ci  c'est  la  reine,  et  celui-là  le  roi  ! 


LE   SORCIER 
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'ai  connu  autrefois  un  sorcier  qui  pas- 
sait vraiment  pour  un  bon  sorcier.  Il 
avait  dans  son  art  la  même  réputation 
que  Félix  ou  M.  Viennet,  deux  fameux  faiseurs  de 
brioches,  peuvent  avoir  dans  leurs  métiers  respec- 
tifs :  c^était,  comme  vous  Timagincz,  un  vieillard  à. 
barbe  blanche,  à  chat  noir,  et  dont  la  muraille 
était  ornée  de  ces  crocodiles  empaillés,  de  TAvare 
dans  Molière,  si  favorables  à  être  pendus  à  un 
plancher. 

Il  portait  des  lunettes,  il  ne  peignait  ses  che- 
veux qu'au  jour  du  sabbat  ;  il  allait  à  cheval  sur 
un  balai,  disait-on;  mais  je  n'ai  pas  vu  sauter  le 
cheval;  en  un  mot,  c'était  un  très  savant  sorcier 
dans  son  temps.  Il  prédisait  presque  à  coup  sûr 
les  giboulées  de  mars,  les  courses  de  traîneaux  en 
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janvier  et  les  récoltes  en  automne;  et,  quand  il  se 
faisait  un  mariage,  il  ne  manquait  jamais  de 
branler  la  tête  avec  un  air  terriblement  significatif 
et  sournois. 

Quand  il  sortait,  les  bedeaux  se  couvraient  la 
face,  le  vicaire  faisait  le  signe  de  la  croix,  les 
petits  enfants,  plus  hardis,  lui  criaient  après  :  «Ho! 
hé!  le  sorcier  !  Voilà  le  sorcier  !  chien  de  sorcier!  » 

Vive  Dieu  !  c'est  qu'aussi  il  était  habile  et  fêté. 
Son  grenier  ne  désemplissait  jamais.  Un  vaisseau 
partait,  un  oncle  mourait,  un  enfant  était  malade, 
le  jeune  homme  revenait  du  régiment,  «  Y  aura-t-il 
naufrage,  sorcier  ?  héritage,  sorcier  ?  santé,  sorcier  ? 
fidélité,  sorcier  ?»  A  quoi  il  répondait  :  calme, 
testament,  santé,  fidélité;  on  sautait  de  joie;  mar- 
chand, neveu,  mère,  amoureuse,  on  remplissait 
Fescarcelie  du  sorcier.  Et  à  présent,  gronde  la 
tempête,  vienne  la  mort,  vive  le  vieillard,  revienne 
le  joyeux  soldat  ayant  au  bras  une  brune  canti- 
nière,  qu^importe  au  sorcier?  Sa  prédiction  est 
faite  et  payée.  Le  joli  métier  que  celui  de  sorcier! 

Mais,  hélas  !  que  d'infortunes  il  eut  à  subir  dans 
le  cours  de  sa  longue  vie  !  Le  jour  où  il  fut  décidé 
qu^on  ne  brûlerait  plus  de  sorciers  fut  bien  funeste 
pour  son  art.  Le  jour  où  il  fut  décidé  que  per- 
sonne n^était  plus  sorcier  Tacheva  ;  il  ne  fut  plus, 
à  dater  de  cette  époque,  qu^un  sorcier  vulgaire,  un 
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sorcier  de  femmes  de  chambre,  de  cochers  et  de 
grands  seigneurs.  Plus  de  politique  pour  lui,  plus 
de  grandes  morts  à  prédire,  plus  d'invasions, 
plus  d^éternelles  guerres;  il  en  est  réduit  aux  que- 
relles de  famille,  aux  châteaux  en  Espagne  de 
portier,  à  l'ambition  d'antichambre;  seulement, 
pour  ressource  dernière,  Famour lui  reste;  l'amour 
est  superstitieux  partout,  toujours;  grand  sorcier, 
qui  a  besoin  de  croire  aux  sorciers,  enfant  aveugle 
qui  veut  voir. 

«  Je  vivrai  sur  mes  prédictions  d'amour,  disait 
le  sorcier.  L^amour  est  une  vieille  histoire,  rebat- 
tue et  monotone,  toujours  morale  et  intéressante; 
cependant  je  leur  répéterai  cette  histoire.  Dans 
tous  les  cas,  il  y  a  de  quoi  vivre  pour  vingt 
ans  avec  cela.  » 

Venaient  alors,  moins  nombreux  et  moins  cu- 
rieux, de  vieux  clients  et  de  jeunes  clientes.  «  Je 
m'ennuie,  maître,  disait  la  jeune  fille;  j'ai  seize 
ans  ;  je  ne  dors  pas,  je  rêve,  je  me  hâte  pour  un 
but  inconnu;  maître,  regardez  ma  main.  » 

Quelle  main  !  des  lignes  légères;  le  souffle  du 
vent  sur  le  sillon  doré,  le  vent  ployant  les  lilas  en 
fleurs,  laisse  des  traces  plus  profondes.  La  main 
est  douce  et  veloutée,  le  tissu  est  tout  neuf,  FM 
fatale  est  à  peine  lisible  dans  cette  main  si  jolie, 
a  Mon  enfant,  dit  le  visionnaire,  votre  souffrance 
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doit  avoir  un  terme.  Vous  aimerez  un  beau  jeune 
homme  qui  doit  venir  de  TOrient  ou  de  TOcci- 
dent,  mais  qui  viendra^  soyez-en  sûre.  Il  viendra; 
vous  le  rencontrerez  un  jour  de  printemps  ou 
d'automne,  ou  bien  Thiver,  dans  Tenivrement 
d'un  bal.  Vous  le  reconnaîtrez  à  son  sourire,  au 
son  de  sa  voix,  à  son  tendre  regard,  à  toute  sa  per- 
sonne; vous  croirez  Tavoir  déjà  vu,  déjà  aimé; 
vous  croirez  le  reconnaître,  et  vous  direz  :  «  C'est 
lui!  » 

Telles  étaient  les  prédictions  d'amour  pour  le 
jeune  âge.  Quand  une  femme  en  est  encore  à  la 
simple  gaze  pour  sa  toilette,  avec  une  rose  dans 
les  cheveux  pour  tout  ornement,  n'ayant  pas  une 
bague  à  ses  doigts,  pas  un  camée  antique  à  ses 
bracelets  de  crin,  pas  une  perle  à  son  cou,  pas  un 
rubis  au  haut  de  sa  tête.  Riche  simplicité,  impo- 
sante parure,  juste  compensation  de  tes  quinze 
ans,  jeune  hlle,  qui  te  forcent  à  te  parer  comme 
est  parée  Tldylle  de  Despréaux. 

Pleine  d'espoir  et  de  foi  dans  les  paroles  du  sor- 
cier s'en  va  la  pauvre  eni^nt.  Elle  attend.  Elle 
chante.  Où  donc  est  celui  qui  doit  venir?  Elle  le 
cherche  à  l'orient,  à  l'occident,  elle  l'attend  dans 
les  vendanges  de  l'automne,  sous  les  lilas  du  prin- 
temps, dans  le  parfum  des  bals  d'hiver.  Elle  doit 
le  reconnaître,  le  sorcier  l'a  dit,  le  reconnaître  à  sa 
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voix,  à  son  geste,  à  son  regard,  elle  cherche  par- 
tout, et  elle  ne  le  reconnaît  pas;  elle  ne  peut  pas 
dire:  «  C'est  lui.'»  Elle  est  si  impatiente,  elle  est  si 
inquiète!  Et  Tinsomnie  revient  de  plus  belle,  et  le 
soir  elle  se  regarde  en  tremblant;  son  joli  pied, 
sa  jambe  bien  faite,  ce  même  corsage,  toute  sa 
personne  elle-même,  tout  cela  inutile,  veuf,  si 
beau  cependant,  si  frais!  Et  alors  elle  remonte  au 
donjon  du  sorcier.  «  Vous  vous  êtes  trompé,  mon 
père,  je  n^ai  rien  vu  à  Torient,  ni  à  Toccident,  ni 
Tété,  ni  Thiver;  je  n'ai  reconnu  personne,  je  suis 
toujours  seule  et  chargée  d^ennuis.  Regardez  en- 
core ma  main,  s'il  vous  plaît.  « 

Et  le  sorcier  la  regarde  encore,  cette  main,  et 
sur  cette  main,  quelques  rides  peu  profondes,  pro- 
fondes comme  les  traces  que  la  chienne,  dans  Za- 
dig^  imprimait  sur  le  sable  avec  ses  deux  oreilles; 
et  le  sorcier  ne  sut  que  dire,  son  art  était  à  bout. 
Quoi  !  personne  pour  caresser  ce  joli  visage  !  per- 
sonne pour  se  jeter  à  ces  genoux  si  jeunes  !  pour 
embrasser  cette  main,  personne!  pour  faire  battre 
ce  cœur,  personne!  Dans  quel  siècle  vivons-nous, 
mon  Dieu  !  dans  quel  monde?  Le  sorcier  n'en  re- 
venait pas. 

O  sorcier  !  et  ce  monde  d'amour  se  dérange  en- 
tièrement, les  hommes  sont  séparés  des  femmes,  il 
n'y  a  plus  de  jeunes  hommes;  ils  sont  hautains, 
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politiques,  guerriers,  savants;  ils  sont  barbus!  Ils 
sont  tout,  nos  jeunes  hommes,  excepté  amoureux; 
artistes,  ivrognes,  hardis  spadassins  pour  des  que- 
relles d^amour,  chanteurs  enroués  sous  des  fenê- 
tres entr'ouvertes.  Que  veux-tu  donc  prédire  aux 
jeunes  filles  ?  Pourquoi  vas-tu  leur  parler  de  sé- 
ductions et  de  doux  propos?  Plus  de  séductions 
aujourd'hui  ;  plus  de  doux  propos;  plus  de  ces 
savantes  attaques  à  la  Lovelace,  dont  Bisson  fut  le 
Polybe  et  le  Folard.  Si  tu  veux  être  sorcier,  long- 
temps sorcier,  quand  une  jeune  fille  viendra  chez 
toi,  te  tendant  la  main  pour  obtenir  Tobole  de 
Tavenir,  fais  violence  à  ton  cœur;  que  ton  cœur 
se  taise;  donne  le  change  à  tes  bonnes  passions 
pour  les  femmes;  prédis-leur,  à  la  place  des  joies 
de  Tamcur,  prédis-leur  un  complet  délaissement, 
un  honteux  célibat,  une  jeunesse  fanée,  leurs 
beaux  rêves  évanouis  et  un  mariage,  si  elles  se 
marient,  par  le  savant  ministère  du  digne  M.  Vil- 
liaume  ou  Tédifiant  manège  de  la  respectable 
Mme  Houdard,  rue  aux  Ours. 

Sorcier!  sorcier!  nous  avons  laissé  bien  loin 
tout  cela  ;  d'abord  nous  avons  été  tout  feu  et  tout 
flamme,  d'abord  tournois  et  devises  en  l'honneur 
des  dames;  puis  bals,  danses,  fêtes  et  rafraîchisse- 
ments à  Versailles,  en  Thonneur  des  dames  ;  puis 
encore   contes  galants,  petits  vers,  fins  soupers, 
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grivoiseries  élégantes  en  Thoiineur  des  dames  ; 
puis  enfin  livres  obscènes,  gravures  obscènes,  in- 
fâmes poèmes,  la  Piicelle  et  la  Guerre  des  dieiix^ 
et  les  petites  maisons,  et  les  filles  de  TOpéra,  tou- 
jours en  riionneur  des  dames,  et  qu'on  n'en  parle 
plus,  et  qu'on  ne  s'en  occupe  plus,  et  que  bientôt 
on  n'en  voudra  plus.  Sorcier  mon  ami,  avant  de 
prédire  l'avenir  d'une  femme,  avant  de  la  leurrer 
d'espérances  imaginaires^  voilà  ce  que  tu  aurais 
dû  savoir. 

Le  temps  fuit,  la  jeune  fille  est  devenue  vieille. 
Vieille,  elle  s'ennuie  encore;  Pennui  la  pousse  et 
la  ramène  au  sorcier;  alors  la  main  est  ridée; 
mille  sentiers  se  divisent  et  se  replient  sur  cette 
main  grossière  ;  çà  et  là  le  temps  a  laissé  des  traces 
profondes  de  son  passage.  «  Sorcier,  dit  la  vieille^ 
d'un  son  de  voix  aigre  et  criard,  tu  as  trompé  ma 
jeunesse,  voudrais-tu  tromper  ma  vieillesse?  Je 
m'ennuie  encore,  quel  est  le  remède  à  l'ennui  ?  » 

Le  sorcier  est  bon  chrétien.  «  Ayez  de  la  foi, 
ma  fille,  aimez  le  Créateur  à  défaut  des  créatures; 
priez,  veillez,  jeûnez  et  fouettez-vous  !  »  Ce  remède 
contre  l'ennui  n'avait  jamais  manqué  au  sorcier. 

Mais,  ô  sorcier  ignorant,  tu  perds  cette  femme. 
Rien  n'est  doux,  en  effet,  comme  la  prière  en 
public,  comme  le  jeûne  que  tout  le  monde  remar- 
que, comme  les  coups  de  fouet   qu'on  admire  ; 
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mais  jeûnes,  prières  et  coups  de  fouet,  la  foule 
en  rit,  la  foule  n'admire  plus  ;  la  foule  ne  croit 
plus,  adieu  la  foi  ;  il  faut  être  beaucoup  de  monde 
à  croire,  ou  personne.  Et  puis  où  prier?  Dans 
quelle  église  qui  ait  un  pasteur,  riche  abbé  et  oisif 
et  gros,  en  dentelles  et  en  rabat?  Quelle  est  la 
croix  qui  n'ait  pas  été  ébranlée  ?  Si  vous  avez  un 
conseil  à  donner  au  vieillard,  sorcier,  dites-lui  : 
a  Va  te  faire  brûler  vif  par  tes  petits-lils,  mon  ami, 
comme  n'étant  plus  bon  à  rien.  Il  faut  connaître 
son  époque  quand  on  est  sorcier  !  » 

Autrefois  Tartiste,  inquiet  quand  il  avait  rêvé, 
médité  ou  lu,  préparé  son  travail,  avide  de 
gloire,  montait  parfois  le  cinquième  étage  de  la 
pythonisse.  «  Maître!  mon  portrait  sera-t-il  beau, 
ma  transfiguration  approche-t-elle  du  sujet?  mon 
chant  sera-t-il  inspiré  ?  »  Et  Tartiste  était  inquiet, 
haletant,  pauvre  et  honorable  serf  plein  d'émotion 
et  de  courage,  audacieux  comme  un  homme  po- 
pulaire^  et  tremblant  comme  un  carliste.  Aux- 
quelles questions,  le  sorcier,  qui  avait  lu  Winckel- 
mann  et  le  père  Buffier,  et  qui  n'avait  même 
jamais  entendu  parler  de  la  préface  de  Cï'omwell^ 
répondait  toujours  sans  se  troubler  :  «  Ton  por- 
tail sera  beau  s'il  est  grand  et  léger,  si  l'air  cir- 
cule dans  ses  contours,  s'il  y  a  de  la  grâce  dans 
ses  ornements,  s'il  n'est  ni  trop  simple   ni   trop 
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chargé.  Ta  tî'ans figuration  sera  sublime  si  elle 
rappelle  sans  la  copier  celle  de  Raphaël;  ta  musi- 
que, à  toi,  fera  pleurer  cent  ans  si  tu  vas  sur  les 
pas  de  Mozart.  ^^ 

Ainsi  parlait  le  sorcier^  et  Tartiste,  enfant  gâté 
et  naïf,  disait  sortant  de  là:  Quel  sorcier  ! 

Mais  aujourd'hui  dans  Tart  tout  est  changé, 
comme  tout  est  changé  dans  le  destin  des  jeunes 
filles,  dans  Tavenir  des  grand'mères.  L'art,  ce  n'est 
plus  Michel -Ange,  Raphaël  ou  Mozart.  C'est 
M.  Jouy,  c'est  M.  Delaville,  c'est  M..,,  que  sais-je! 
L'art  est  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  l'art  est 
chevalier  et  porte  des  gants  jaunes,  l'art  est  en  be- 
sicles et  en  faux  toupet;  Tart  est  rouge,  gris  de 
fer,  bien  pâle,  de  toutes  les  couleurs.  Aussi  rit-on 
aujourd'hui  au  nez  du  sorcier,  quand  il  vous  parle 
de  toutes  ces  choses  :  amour,  religion,  poésie,  trois 
grands  mots  profanés,  oubliés  et  perdus. 

D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  plus  de  sorciers. 

En  revanche,  nous  avons  les  messes  de  Tabbé 
Chatel,  Topéra-comique  et  les  poèmes  burlesques 
de  M.  Viennet. 
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E  suis  le  pauvre  Tom  Coffin,  un  pauvre 
homme  des  mines  de  Newcastle.  A 
vingt  ans  ,  j'étais  le  plus  vieux  mineur 
de  la  contrée;  à  vingt  ans,  j'avais  déjà  vu  bien  des 
éboulements  souterrains,  bien  des  inondations  su- 
bites; j'avais  évité  tous  les  naufrages,  j'avais  une 
fois  été  enseveli  sous  les  décombres  d'une  mine, 
mais,  au  bout  de  trois  jours,  j'en  avais  été  retiré 
par  miracle  et  sans  être  trop  mort  de  faim,  si  bien 
qu'on  m'avait  surnommé  :  Tom  V Heureux  Mi- 
neur. 

A  présent,  je  viens  de  subir  une  nouvelle 
épreuve  plus  terrible  que  toutes  les  autres  ,  après 
laquelle  je  puis  me  dire  :  Tom  le  Mineur  invul- 
nérable., mais  non  pas  :  Tom  le  Mineur  sans 
effroi. 
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Voulez-vous  me  donner  un  verre  de  whisky,  je 
vais  vous  raconter  ma  dernière,  épouvantable  et 
heureuse  aventure  dans  le  puits  de  M.  Harrisson, 
le  bon  maître,  que  Dieu  garde  ! 

C'était  un  joyeux  lundi  du  printemps,  le  lende- 
main même  du  jour  où  avait  été  découvert  le  bon 
filon  de  houille  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  la 
contrée. 

Nous  avions  promené  en  triomphe  le  gros 
morceau  de  houille  couronné  de  rubans  et  de 
fleurs,  admirable  échantillon,  tout  luisant  et  tout 
noir,  que  précédaient  les  sons  de  la  musette. 

Sur  notre  chemin  on  nous  avait  tous  salués,  la 
houille  et  les  mineurs;  on  nous  avait  tous  abreu- 
vés du  meilleur  genièvre  versé  à  longs  flots;  et  en 
avant  donc!  Vive  la  joie  et  vive  la  houille  qui 
brûle  comme  une  bonne  passion  dans  le  cœur. 
Vive  le  vin  qui  fait  aimer  !  Vive  le  charbon,  notre 
fortune,  notre  domaine;  le  charbon  est  notre 
gloire,  notre  poésie,  notre  noblesse,  notre  blason! 

Plus  le  bloc  est  immense,  plus  notre  gloire  est 
grande. 

On  dit  que  les  Israélites  envoyés  dans  la  terre 
promise  en  rapportèrent  comme  signe  de  richesse 
une  grappe  de  raisin;  Tom  Coffin  aurait  mieux 
fait,  il  en  aurait  rapporté  une  charge  de  charbon. 

Vrai   Dieu!    nous  valons  mieux  que   les  plus 
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habiles  vignerons;  nous  sommes  les  cultivateurs 
souterrains;  nous  labourons  au-dessous  des  cam- 
pagnes, la  poudre  à  canon  nous  sert  de  charrue; 
nous  avons  nos  torrents  et  nos  ruisseaux,  et  nos 
orages,  et  nos  tempêtes,  et  nos  zéphirs,  et  nos 
éclipses  de  soleil,  car  la  lampe  fumeuse  est  notre 
soleil.  Nous  sommes  des  pâtres  tout  noirs  et  tout 
velus  ;  quand  nous  voyons  le  soleil,  il  est  étonné  de 
nous  voir,  et  nous  le  saluons  avec  ardeur,  et  il  nous 
salue  avec  reconnaissance,  comme  des  courtisans 
qu^il  ne  voit  pas  tous  les  jours ,  qui  le  saluent 
pour  lui-même  et  qui  n^ont  rien  à  lui  demander. 

Voilà  comme  nous  sommes  faits,  nous  autres 
aux  mains  noires  et  au  cœur  candide! 

Plus  nous  sommes  noirs ,  plus  les  jeunes  filles 
nous  aiment,  car  nous  les  faisons  paraître  plus 
blanches  et  plus  douces  qu'elles  ne  le  sont  en 
effet:  aussi  nous  aiment-elles! 

Et  puis,  nous  ne  les  voyons  que  quand  nous 
voyons  le  soleil,  et  nous  les  regardons  avec  amour, 
comme  des  fleurs  du  printemps  de  la  terre,  comme 
des  oiseaux  du  ciel,  comme  des  papillons  sur  le 
gazon  verdoyant;  et,  quand  nous  les  avons  bien 
regardées  des  yeux  et  du  cœur,  nous  les  laissons 
au  milieu  de  la  belle  clarté  qui  les  enveloppe 
comme  une  robe  virginale. 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  tatiguer  de 
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notre  présence;  à  peine  les  avons-nous  pressées 
sur  nos  lèvres,  ces  fleurs  épanouies  de  notre  ving- 
tième année,  nous  retournons  dans  nos  profon- 
deurs ;  et,  quand  nous  descendons  dans  nos  puits 
sombres,  elles  viennent  à  l'ouverture  et  elles  pen- 
chent leurs  tètes  bouclées  et  elles  nous  voient 
descendre,  et  avec  leur  petite  douce  voix  elles  nous 
disent  :  «  Adieu  !  adieu,  au  revoir!  «  et  plus  nous 
descendons,  plus  nous  entendons  leur  voix  claire 
et  distincte;  et,  quand  nous  sommes  arrivés  tout 
en  bas,  nous  voyons  quelque  chose  qui  ressemble 
à  la  clarté  du  jour,  mais  c'est  bien  mieux  que  le 
jour,  c'est  bien  mieux  que  les  astres  du  ciel,  c'est 
le  regard  vif  et  doux  d'Anna  qui  plonge  là-bas 
au-dessus  de  nos  têtes,  et  qui  flamboie  à  travers 
nos  mines  de  charbon. 

Ne  voile  pas  si  fort  notre  étoile  du  charbon- 
nier, ma  belle  Anna;  ouvre  les  yeux,  éclaire-nous 
de  tes  charmantes  clartés! 

Voilà  le  charbonnier  ;  voilà  moi ,  Tom  Coflin 
le  mineur  ! 

Voilà  notre  vie  !  et  je  suis  heureux,  et  je  travaille, 
et  je  mine,  et  je  contre-mine,  et  en  avant  donc! 

Mais  j'oublie,  j'oublie  que  j'ai  à  vous  raconter 
ma  dernière  histoire,  une  histoire  épouvantable, 
qui  m'a  tenu  toute  une  nuit  suspendu  sur  un 
abîme  immense  de  deux  pieds. 
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Pardonnez-moi  si  je  tarde  à  vous  raconter  cette 
histoire  :  cette  histoire  me  fait  trop  peur  ! 

Ce  jour-là  donc ,  j'étais  sur  la  terre  ,  j'étais  fêté 
et  joyeux;  j'avais  porté  en  triomphe  notre  mon- 
tagne de  houille;  j'étais  entouré  d'une  molle  va- 
peur de  chansons  joyeuses  et  de  vin  de  Porto.  Le 
soir  même,  j'avais  été  voir  Anna  la  jolie  tille,  ma 
fiancée  de  la  terre ,  la  reine  future  de  ma  ville  de 
houille  ;  et  quand  je  la  vois  et  quand  je  Tentends 
parler,  Tenivrement  de  mes  sens  passe  dans  mon 
cœur.  Je  suis  muet,  j'écoute,  j'adore,  je  prie,  je 
suis  attaché  au  ciel,  balancé  par  un  câble  de  soie, 
et  je  me  sens  mollement  attiré  dans  le  paradis  des 
anges  à  travers  le  puits  du  bonheur  céleste. 

Quand  Anna  parle,  on  dirait  qu'elle  chante; 
quand  elle  sourit ,  on  dirait  qu'elle  rêve;  quand 
elle  vous  regarde,  elle  vous  brûle  ! 

Je  l'avais  donc  vue,  écoutée,  admirée,  suppliée 
tout  le  soir^  et  je  serais  resté  là  toute  la  nuit  si 
elle  ne  m'avait  pas  mis  à  la  porte  de  sa  maison  à 
la  onzième  heure  de  la  nuit,  en  me  disant  :  Adieu, 
Toml  et  me  jetant  un  baiser  au  delà  du  seuil  de 
la  porte.  Moi,  imbécile,  entendant  qu'on  me  je- 
tait ce  doux,  fugitif  et  bruyant  baiser,  je  me  pré- 
cipitai sur  le  seuil  de  la  porte  pour  rattraper  cette 
joie  qui  se  perdait  dans  les  airs.  Imbécile!  je  ne 
saisis  même  pas  le  souffle  d'Anna,  et  quand  je  me 
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relevai,  sa  porte  siérait  refermée  sur  moi^  et  je  vis 
la  jolie  fille  à  sa  fenêtre  qui  me  rejetait  un  autre 
baiser  également  perdu  ;  puis  la  fenêtre  se  referma 
comme  la  porte,  et  je  partis  pour  me  rendre  chez 
mon  cousin  John  Warbeck,  qui  porte  le  nom  d^un 
homme  qui  a  été  roi,  à  ce  qu^on  dit. 

Mon  Dieu  !  que  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
à  la  clarté  dMn  rayon  de  lune  changeante  me  pa- 
raissent à  plaindre!  le  ciel  s^ouvre  sur  leurs  pas; 
il  faut  qu^ils  cherchent  leur  chemin  à  travers  mille 
sentiers  qui  se  croisent;  les  grands  arbres  les  re- 
gardent passer  d^un  air  goguenard  ,  le  buisson 
d'aubépine  les  arrête  en  déchirant  leurs  habits,  et 
partout  sur  leurs  pas  ce  ne  sont  qu^ornières  à 
éviter,  fossés  à  franchir  ;  et  cependant  le  loup 
hurle  dans  la  forêt,  le  renard  passe  comme  une 
flèche,  le  chat-huant  dans  sa  masure  pousse  au 
loin  son  cri  de  mort,  les  maisons  roulent  et  se 
précipitent  dans  un  horrible  pêle-mêle,  le  clocher 
du  village  se  heurte  avec  la  tour  du  manoir,  le  lac 
se  dresse  devant  vous  et  vous  éblouit  comme  un 
miroir  ardent  dans  la  chasse  aux  alouettes. 

Mille  bruits  étranges,  mille  chemins  divers, 
mille  lueurs  soudaines,  mille  obstacles,  vous  arrê- 
tent à  chaque  pas  sur  cette  terre  malheureuse. 
Oh!  que  je  plains  le  voyageur  qui  marche  sur  la 
terre  pendant  la  nuit  ! 
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Parlez-moi,  pour  se  conduire  et  pour  savoir  son 
chemin,  d'une  bonne  mine  profonde  aux  mille 
détours.  Là ,  vous  marchez  entre  deux  murailles 
de  charbon  de  terre,  vous  avez  pour  vous  con- 
duire la  lumière  d'une  lampe  qui  brille;  là,  point 
de  loups  qui  se  lamentent,  pas  de  renards  en  em- 
buscade,  point  de  châteaux  menaçants,  point 
d'églises  qui  dansent  au  clair  de  lune  comme 
autant  de  feux  follets;  là,  je  suis  le  maître  et  le 
roi,  et  chaque  pierre  me  connaît,  et  chaque  bloc 
de  houille  cède  à  ma  puissance,  et  quand  la  route 
m'est  fermée,  je  sais  l'ouvrir  à  coups  de  pioche. 

Je  vais  tout  droit  devant  moi  sans  que  rien 
m'arrête,  je  renverse  tout  sur  mon  passage,  et  les 
débris  que  j'amoncelle  derrière  moi,  transportés  sur 
la  terre ,  deviennent  l'àme  matérielle  du  monde. 
Grâce  à  moi,  les  machines  à  vapeur  traversent  les 
ondes,  comblent  les  vallées,  aplanissent  les  mon- 
tagnes, domptent  les  mers  et  feront  bientôt  de 
Punivers  entier  une  vaste  surface  plane  sillonnée 
dans  tous  les  sens  par  des  chemins  de  fer. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  travail  d'un  mineur  et 
d'un  charbonnier  comme  moi ,  l'heureux  mineur 
et  rheureux  charbonnier  Tom  Coffin  ! 

J'étais  donc  sur  la  terre,  tout  enivré  par  le  regard 
d'Anna,  tout  chancelant  sous  ce  riant  souvenir, 
et  poursuivant  par  monts  et  par  vaux  le  baiser 
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fraternel  dont  le  son  charmant  retentissait  à  mon 
oreille  comme  une  ravissante  moquerie.  Sous  mes 
pas  disparaissaient  les  sillons  du  champ,  les  ar- 
bres du  chemin ,  les  ruisseaux  mouvants  et  mur- 
murants; j'allais,  tout  désolé,  devant  moi,  décrivant 
mille  cercles  capricieux  comme  si  j'eusse  été  le 
sabot  sous  la  main  d^n  enfant  qui  Tagite  à  coups 
de  fouet,  quand  tout  à  coup,  ô  terreur!  la  terre 
manque  sous  mes  pas;  je  tombe  dans  Tabîme,  ou 
plutôt  je  descends  en  tournant  dans  le  puits  pro- 
fond d'une  mine  inconnue. 

Quelle  chute  !  Tout  à  coup  la  fraîcheur  de  cet 
air  sulfureux  me  saisit;  je  me  frappe,  j'appelle, 
j'étends  les  mains,  je  tombe,  je  tombe  toujours; 
me  voilà  mort  ! 

Gomment  n'en  suis-je  pas  mort,  Dieu  le  sait! 
Toujours  est-il  que,  par  un  mouvement  machinal, 
en  portant  mes  deux  mains  devant  moi,  je  saisis 
une  poutre  transversale.  Je  suis  sauvé  ;  je  me  tiens 
à  la  poutre  de  mes  deux  mains,  mon  corps  penché 
se  balance  un  instant  au-dessus  de  l'abîme! 

Pauvre,  pauvre  malheureux  Tom,  où  en  es-tu? 

Ma  première  pensée  dans  cette  position  dange- 
reuse fut  de  rendre  grâces  au  Ciel.  J'étais  tombé, 
il  est  vrai,  mais  je  n'étais  pas  mort!  J'aurais  pu 
si  facilement  être  enseveli  dans  cet  abîme  et  me 
briser  le  crâne;  alors  adieu,  adieu  Tamour! 
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Ma  seconde  pensée  fut  pour  Anna,  la  pauvre 
fille  qui  dormait  chaudement  et  doucement  dans 
son  joli  petit  lit  de  serge  verte,  songeant  à  moi 
peut-être,  mais  sans  songer  à  mes  angoisses. 

Après  Dieu,  après  Anna,  je  pensai  à  moi- 
même,  à  moi  qui  ne  tenais  plus  à  la  vie  que  par 
la  force  de  ces  deux  mains  terribles  qui  avaient 
soulevé  tant  de  fardeaux  sous  la  terre,  donné  tant 
de  vigoureux  coups  de  poing  sur  la  terre  et  qui 
peut-être  ne  seraient  pas  assez  fortes  pour  me  faire 
attendre  le  jour. 

Oh  !  Thorrible  position  !  Je  tenais  à  la  vie  par  le 
câble  de  soie  et  d'or  de  mes  vingt  ans  et  de  mon 
amour.  Mourir  ainsi  tout  seul,  inconnu,  dans  un 
puits  étranger  et  peut-être  dans  une  mine  épuisée  ! 
Ne  pouvoir  pas  répondre  demain  à  Tappel  du 
contre-maître  et  tomber  là-bas  dans  ces  profon- 
deurs terribles  dont  le  froid  me  saisit  déjà!  Oh! 
quelle  nuit!  Je  me  tenais  des  deux  mains  à  cette 
poutre  qui  m'avait  sauvé;  je  la  tenais  de  toutes 
mes  forces,  je  retenais  mon  haleine  pour  faire 
mon  corps  plus  léger,  je  ne  voulais  pas  tomber,  je 
ne  voulais  pas  mourir  ! 

Et  ainsi  chaque  minute  épuisait  mes  forces, 
mes  mains  s'engourdissaient,  mon  bras  fléchis- 
sait, mon  corps  s'allongeait  horriblement,  et, 
voyant  que  le  jour  ne  venait  pas,  je  songeais  sé- 
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rieusement  à  en  finir  :  ouvrir  les  mains  et  me 
laisser  tomber,  voilà  tout!  N'avais-je  pas  fait  la 
moitié  du  chemin  vers  la  mort? 

Mais  quitter  le  soleil  et  les  ténèbres,  quitter  la 
terre  et  ses  entrailles,  dire  adieu  à  mes  deux  mon- 
des, et  à  vous,  Anna!  Renoncer  à  cet  espoir  qui 
me  soutient  encore,  me  laisser  tomber  moi-même 
et  ouvrir  lâchement  les  mains  avant  que  la  dou- 
leur, de  sa  dent  aiguë,  ne  vienne  me  forcer  à  quit- 
ter doigt  par  doigt  ma  position  désespérée;  non  ! 
Tu  ne  feras  pas  cela,  mon  fils,  mon  ami  Tom  ! 
Tu  lutteras  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  fin,  comme 
un  digne  Irlandais  d'Irlande  :  tu  mourras,  à  la 
bonne  heure!  mais  que  ton  corps  se  brise  avant 
de  tomber,  et,  quand  tu  ne  seras  plus,  il  faut  qu'on 
trouve  tes  deux  mains  attachées  à  cette  poutre  et 
séparées  du  corps,  afin  que  chacun  dise:  C'étaient 
deux  mains  de  fer  ! 

Alors  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu. 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  dans  les  cieux,  sur  la  terre  et  dans 
les  mines  de  charbon. 

«  Seigneur,  si  vous  ne  vene^  à  notre  secours, 
nous  périssons.  Sauvez-nous  !  « 

La  prière  me  soulagea  ;  je  parvins  à  ressaisir 
avec  la  paume  de  mes  deux  mains  la  poutre  à  la- 
quelle j'étais  suspendu,  je  fis  même  un  effort  pour 
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essayer  si  je  ne  pourrais  pas  appuyer  mon  pied 
contre  les  parois  du  mur.  Vains  efforts;  je  vis 
alors,  si  je  voulais  lutter  quelques  instants,  que  je 
devais  penser  à  Anna. 

Pauvre  Anna  !  Vienne  la  joyeuse  nuit  de  Noël, 
et  je  Taurais  épousée!  Quelle  fête  et  quelle  nuit! 
et  quelle  vivante  allégresse,  et  quels  repas! 

La  terre  reprend  haleine  pour  se  lancer  dans  le 
printemps,  elle  jette  au  loin  son  manteau  déneige 
pour  prendre  son  manteau  de  fleurs.  Noël  !  Noël  ! 
On  s'assied  autour  du  feu,  on  se  couche  à  demi 
sur  les  tables;  on  est  accroupi  au  foyer  en  fumant 
sa  pipe,  et,  si  la  maison  est  pleine  d'étrangers,  on 
va  dormir  dans  la  grange,  dans  le  foin,  sur  la 
paille.  Puis,  le  lendemain,  on  est  levé  le  premier, 
et  Ton  va  sous  la  fenêtre  d'Anna,  et  d'en  bas  Ton 
crie  :  Anna!  Anna  ! 

En  cet  instant,  j'entendis  un  grand  bruit  et  je 
ressentis  une  grande  douleur  dans  mon  bras 
gauche,  comme  si  mon  bras  se  disloquait.  J'étais 
perdu  ! 

Adieu  Anna!  adieu  le  ciel!  adieu  la  vie! 

En  même  temps  mon  bras  droit,  sur  lequel  po- 
sait tout  mon  corps,  faiblissait  peu  à  peu.  Adieu  ! 
Mais  mon  bras  tenait  toujours. 

Pauvre  bras  droit,  il  tenait  toujours!  c'est  le 
plus  fort  des  deux;  c'est  mon  bras  de  fatigue,  mon 
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bras  de  travail,  mon  bras  de  mineur,  mon  bras 
de  boxeur;  le  bras  gauche  est  le  bras  de  luxe^  le 
bras  d'Anna!  Comme  j'étais  léger  et  fat  quand 
s'appuyait  sur  moi  la  jolie  fille  !  comme  mon  bras 
droit  était  terrible,  quand  il  se  tendait  pour  défen- 
dre le  fardeau  charmant  de  mon  bras  gauche  et 
pour  lui  faire  une  place  dans  la  foule!  Vaillant 
bras  droit  !  à  présent  c^est  lui  qui  me  soutient  tout 
seul.  C'est  lui  qui  porte  tout  mon  corps.  Mais  c'en 
est  fait  !  il  faut  céder,  il  faut  mourir.  Adieu  ! 

J'allais  tomber;  mais,  ô  surprise!  mon  bras 
reste  à  la  même  place  ;  il  est  plus  fort  que  ma 
volonté,  il  est  plus  courageux  que  moi.  Il  s'est  atta- 
ché là  de  lui-même  et  il  n'obéit  plus  à  moi  qui 
veux  céder  !  Au  même  instant,  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  à  l'entrée  du  puits,  je  vis  le  jour.  Au 
même  instant  j'entendis  chanter  le  coq  ! 

Du  ciel  je  portai  mes  yeux  dans  l'abîme  inévi- 
table où  j'allais  tomber.  Je  sentais  mon  corps  flé- 
chir, j'allais  mourir  enfin  î  Je  voyais  un  sépulcre! 

O  Dieu  !  non  pas  un  sépulcre,  mais  bien  un  joli 
petit  échafaudage  tout  neuf  en  bois  de  sapin,  qui 
était  à  deux  pouces  de  moi  et  qui  m'attendait  pour 
me  recevoir  mollement  dans  ses  bras!  Quelle 
nuit  ! 

Quelle  nuit!  être  à  deux  doigts  d'un  parquet 
uni  et  sûr,  et  se  raidir  de  toute  la  force  de  son 
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âme  et  de  son  corps,  comme  si  on  était  au-dessus 
d'un  abîme  de  mille  pieds  !  dépenser  tout  ce  qu^on 
a  de  courage  pour  rester  suspendu  à  une  poutre, 
pendant  que  là,  au-dessous  de  vous,  vous  pourrez 
dormir,  reposer  et  rêver  en  paix  à  vos  amours,  en 
attendant  le  jour  ! 

Faibles  que  nous  sommes  !  cet  échafaudage 
qui  me  sauvait  m'épouvanta  beaucoup  plus  que 
Tabîme  même.  Je  me  croyais  Pillusiond^un  songe; 
je  me  croyais  déjà  mort  et  déjà  aspirant  à  une  vie 
nouvelle. 

Heureusement  mon  bras  glissa  et  je  m'étendis 
mollement  sur  la  planche  élastique,  qui  me  berça 
comme  un  enfant.  Là,  en  attendant  les  charbon- 
niers qui  devaient  revenir,  je  repassai  dans  ma 
mémoire  tous  les  incidents  de  cette  nuit  cruelle. 

Puis,  je  bénis  Dieu  et  Anna,  mes  deux  religions 
en  ce  monde. 

Bien  plus,  je  fis  vœu  à  la  sainte  Vierge,  pa- 
tronne des  amants  fidèles,  qui  avait  tendu  sous 
mon  corps  ce  parquet  protecteur,  de  lui  dé- 
dier mon  nouveau-né,  quand  je  serais  l'époux 
d'Anna. 

Oui,  je  voue  mon  enfant  au  blanc,  comme  c'est 
le  droit  de  tout  bon  catholique.  Je  veux  qu'il  ait 
des  souliers  blancs,  une  robe  blanche,  un  chapeau 
blanc  et  même  un  blanc  visage,  quand  je  devrais 
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laver  mon  visage  chaque  jour  avant  d'embrasser 
mon  fils! 

Après  mon  vœu,  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  devins. 
Mais  quand  j'ouvris  les  yeux,  j'étais  couché  sur 
une  botte  de  paille,  au  bord  de  ce  même  puits  en 
construction  dans  lequel  j'avais  manqué  mourir. 

Fasse  le  ciel  que  la  terre  de  ce  puits  soit  bientôt 
de  la  bonne  houille  ! 

Dieu  préserve  cette  bonne  houille  des  inonda- 
tions et  des  éboulements! 

Et  vous,  charbonniers  mes  frères,  mineurs  mes 
frères,  quand  vous  creusez  un  puits,  pensez  un  peu 
qu'un  de  nous  peut  passer  par  là  et  y  tomber  sans 
le  vouloir. 

Ici  finissent  les  mémoires  de  Tom  Coffin  le 
mineur. 
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UAND  il  y  avait  des  croix  de  bois  par  les 
chemins,  sur  le  haut  des  murs,  au  coin 
des  vieilles  maisons,  dans  les  carre- 
fours isolés,  ces  croix  étaient  souvent  d'un 
grand  secours.  C'était  un  gage  d'espérance  et  de 
foi.  On  allait  au  pas  de  son  cheval,  rêvant  tout 
haut;  on  allait  rejoindre  ses  enfants  et  sa  femme; 
venait  la  croix  à  votre  occurrence,  la  tête  chargée 
des  bluets  de  la  moisson  dernière  et  des  épis  les 
mieux  remplis. 

A  cet  aspect,  le  voyageur  ôtait  son  chapeau, 
comme  s'il  eût  rencontré  un  compagnon  de  voyage, 
un  compagnon  de  bonne  humeur  toujours  prêt  à 
lesecourir!  C'était  encore  de  la  poésie  parmi  nous. 
La  croix,  c'était  le  dieu  Terme  des  temps  modernes  ; 
elle  attestait  la  limite  de  deux  villages,  en  même 
temps  qu'elle  les  invitait  à  la  concorde;  elle  servait 
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de  fanal  pendant  la  nuit,  elle  avait  ses  mystères  et  ses 
délicieuses  histoires;  elle  prêtait  son  abri  aux  tout 
petits  enfants,  qui  bénissent  Dieu  par  leur  folle 
gaieté;  elle  attestait  une  croyance  plus  que  natio- 
nale, une  croyance  intime,  une  croyance  de  labou- 
reurs. 

Dans  le  paysage,  c'était  merveille  qu'une  croix 
négligemment  jetée  dans  le  coin  du  tableau,  arbre 
aride  qui  fait  contraste  avec  le  luxe  de  la  végéta- 
tion ;  on  élevait  la  croix  partout  au  moyen  âge. 
Voyez  les  grands  peintres  !  La  croix  au  sommet 
des  montagnes,  la  croix  sur  le  bord  des  fleuves, 
impérissable  roseau  qui  ne  sait  pas  plier;  la  croix 
sur  la  chaste  poitrine  des  jeunes  filles,  la  croix  sur 
la  tombe  du  chrétien,  dernier  monument  placé 
sur  les  limites  du  monde  matériel  et  du  monde 
croyant,  dernier  vainqueur  de  la  pourriture  et  des 
vers. 

Surtout  c'était  aux  passions  du  cœur  qu'il  était 
salutaire,  Taspect  du  bois  consacré.  L'innocence 
y  donnait  des  rendez-vous  d'amour;  elle  y  venait 
aussi  tranquille  que  si  elle  n'eût  pas  quitté  le  re- 
gard de  sa  mère.  Là  se  terminaient  les  unions 
heureuses  et  venaient  se  consoler  les  espérances. 

A  ce  sujetj  j'ai  une  histoire  à  vous  raconter. 

C'était  dans  un  village  aux  bords  du  Rhône. 
Le  soleil  éclate,  le  fleuve  jaillit  comme  un  glaive, 
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Tîle  semble  flotter  aux  caprices  de  Tonde  qui 
gronde;  la  vigne  s'étend  dans  Peau  et  se  mirecom- 
plaisamment.  Tout  est  vie,  éclat,  soleil  et  force! 
Les  hommes  sont  des  génies,  les  passions  sont  des 
furies  ;  on  dirait  des  habitants  d'un  port  de  mer, 
tant  ils  sont  forts  et  intrépides. 

O  large  et  infatigable  nature!  Or,  à  toutes  ces 
passions,  à  tout  ce  feu  dans  le  sang,  à  tout  ce  feu 
dans  le  cœur,  dans  la  tête,  on  avait  jusque-là  op- 
posé une  croix  de  bois.  Je  la  vois  encore  sur  un 
morceau  de  pierre  entourée  de  gazon  vert,  bénie, 
d'une  physionomie  tranquille,  et  chargée  dVx- 
voto  pieux. 

A  cette  croix  se  faisaient  les  serments  d'amour 
de  mon  village;  on  y  faisait  aussi  les  transactions 
de  commerce,  on  y  convenait  du  prix  des  grains, 
de  la  paye  des  matelots,  des  baux  à  renouveler  ;  on 
y  convenait  de  tout  ce  qui  fait  la  fortune  ou  le 
bien-être  d'un  village;  puis,  le  dimanche,  on  dan- 
sait en  rond  autour  de  la  croix,  puis  sur  la  croix 
on  écrivait  les  dates  mémorables. 

On  y  lisait  encore  la  rentrée  de  Bonaparte,  en 
chififres  flamboyants,  il  n'y  a  pas  deux  mois;  la 
restauration  n'avait  rien  pu  contre  la  croix  :  c'était 
une  belle  place  pour  une  croix  que  la  mission  en- 
viait fort,  mais  la  mission  y  perdit  sa  peine  et  ses 
intrigues;  c'était  notre  croix  à  nous,  notre  croix 
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sainte,  chargée  de  reliques,  de  gages,  de  chiffres  et 
de  souvenirs. 

Pauvre  vieille  croix  ! 

Ce  fut  là,  par  une  soirée  de  mai,  parfumée  et 
douce,  qu^ils  se  rencontrèrent,  mes  deux  héros  ; 
lui  grand,  jeune  et  fort,  elle  grande  et  belle, 
mais  douce  et  faible  de  cœur,  les  yeux  humides, 
la  voix  tremblante,  le  sein  qui  bat.  Ils  se  parlèrent, 
et,  ce  qui  est  plus  éloquent,  ils  gardèrent  le  si- 
lence longtemps.  Il  y  eut  des  serments  donnés, 
un  serment  d'homme,  car  à  la  femme  qui  aime  on 
ne  demande  pas  de  serment. 

Je  crois  qu^elle  se  nommait  Adèle.  Lui,  il  attesta 
la  croix,  et  il  était  sincère;  elle,  elle  appuya  la 
main  sur  son  cœur.  Dans  mon  village,  au  temps 
de  la  croix,  nous  étions  tous  de  bons  et  francs  vil- 
lageois, comme  je  vous  le  dis. 

Or  le  Rhône  étant  crû,  beau  et  large,  que  c'était 
plaisir,  et  navigable  aux  plus  grandes  barques,  le 
patron  Jean  dit  un  matin  :  «  A  moi,  enfants  !  » 

On  vide  la  barque,  on  la  lance,  on  la  pare  de 
flammes  à  quatre  couleurs,  les  vieilles  flammes 
du  saint;  on  revernit  le  saint  de  la  poupe,  on  lui 
fait  une  belle  figure  rouge,  de  belles  mains  rouges, 
une  bouche  et  une  grande  pipe,  puis  on  lui  met 
sur  la  tête  un  chapeau  de  paille  à  rubans  roses. 
C'était  le  chapeau  de  son  Adèle  que  Robert  avait 
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placé  là,  comme  pour  porter  bonheur  au   saint. 

Alors,  adieu,  bonsoir!  Adieu,  Madeleine  la 
blonde,  Julie  la  brune,  Louise  la  fantasque,  Loui- 
son  la  guerrière,  Emma  la  sombre,  Gothon  la 
rieuse,  Fanny  la  mauvaise,  Agathe  la  cruelle  ! 
Adieu  toutes,  adieu  tous  ! 

On  se  prend  la  main,  on  se  lance  au  bateau,  on 
échange  de  frais  baisers.  Adieu!  adieu!  adieu! 
L'écho  chargé  de  pampres,  Técho  de  Côte-Rôtie 
répond  joyeusement:  «  Adieu  !  adieu  !  adieu  !  »  et  le 
mot  adieu  s'étend  jusqu'à  Lyon.  Adieu  î 

Surtout  adieu  ,  adieu,  Adèle!  Adieu,  Robert  ! 

Mais  ils  se  disent  adieu  tout  bas  ;  ils  s'aiment 
encore  trop  pour  oser  s'aimer.  Adieu  donc  tout 
bas  !  ce  Tu  reviendras  à  la  croix,  Robert!  à  la  croix, 
Adèle  !  à  la  croix,  je  reviendrai,  tant  que  la  croix 
sera  là,  brillante  et  seule  comme  Pétoile  du  ber- 
ger dans  le  ciel.  )> 

Et  ainsi,  ils  se  quittèrent;  et,  bien  qu'ils  se  fus- 
sent dit  adieu  tout  bas,  Técho  de  Côte-Rôtie  ré- 
péta tout  haut  : 

ce  Adieu,  Robert,  adieu  !  Adèle,  adieu^  adieu, 
adieu  !  » 

Je  ne  connais  pas  d'écho  plus  indiscret  que 
Pécho  de  Côte-Rôtie. 

Ils  partent,  les  jeunes  filles  restent  seules  ;  elles 
sont  tristes,  puis  elles  chantent  :  car  monter  une 
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barque  sur  le  Rhône  Jusqu'à  Marseille,  ce  n'est 
pas  un  voyage  sur  TOcéan. 

Le  Rhône  prend  la  barque,  et  elle  vole;  il  en- 
traîne, il  berce,  il  endort  ;  il  fatigue  à  force  d'aller 
vite  ;  mais  le  Rhône  ne  mord  pas,  le  Rhône  n'a  pas 
de  tempêtes  redoutables^  pas  de  coups  de  vent  qui 
brisent  les  mâts,  pas  de  colères  sourdes  et  méchan- 
tes, pas  de  rages  funestes  comme  en  a  la  mer  ;  le 
Rhône,  comparé  à  TOcéan  sans  bornes,  c'est  un 
paisible  courant  d'eau. 

Dans  tous  les  cas,  c'est  un  joyeux  fleuve  tout 
bordé  de  joyeuses  hôtelleries,  de  grasses  cuisines, 
de  cabarets  bien  déserts;  fleuve  bouffi,  encadré 
entre  deux  vignobles  vermillonnants.  Vous  levez  la 
rame,  vous  la  plongez  dans  une  vigne  qui  se  courbe 
sous  le  poids,  ou  bien  vous  divisez  les  brebis 
d'un  troupeau,  les  maisons  d'un  village,  les  mois- 
sons de  la  plaine;  ou  bien  encore  des  armées  de 
quinze  gardes  nationaux  qui  s'amusent,  le  diman- 
che, à  se  boutonner  jusqu'au  col  et  à  marcher  en 
cadence  avec  un  fusil. 

Beau  fleuve  du  Rhône!  quand  je  pense  que  le 
Tage  de  dom  Miguel  a  une  chanson  pourlui  seul 
et  que  toi  tu  n'en  as  pas,  je  suis  prêt  à  me  trouver 
mal. 

Et  cependant,  qu'on  les  pleure  en  souriant,  les 
matelots  de  mon  joyeux  fleuve;  ils  vont,  ils  rient^ 
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ils  pleurent,  ils  répètent  leurs  serments  joyeux. 
Bientôt  ils  découvrent  Marseille  qui  dort  au  so- 
leil, Marseille,  le  lazzarone  paresseux  de  notre 
France;  ils  arrivent,  puis  ils  reviennent.  Mais 
cette  fois  le  saint  de  la  poupe  n'a  pas  été  reverni, 
ses  mains  n'ont  pas  été  peintes  de  nouveau,  et  le 
chapeau  d'Adèle  manque  au  saint  de  la  barque;  il 
se  brûle  le  visage  au  soleil. 

On  m'a  dit,  je  ne  le  crois  pas,  que  Robert  a  fait 
la  charité  de  ce  chapeau  à  uni  pauvre  fille  parfu- 
mée qu'il  rencontra  sur  le  port,  tête  nue  et  chan- 
tant d'une  voix  enrouée  de  tendres  refrains. 

Plus  de  chapeau  sur  la  tête  du  saint  !  il  est  perdu 
le  joli  chapeau  de  paille  et  son  ruban  si  frais  !  Al- 
lons, matelots,  entassez  les  fleurs  et  les  fruits  de  la 
Provence  dans  votre  barque;  ramenez  les  oranges 
au  doux  parfum,  Tolive  qui  rappelle  Athènes, 
la  grenade  déjà  moins  espagnole,  mais  toujours 
savoureuse  ;  accablez  votre  barque  de  formes, 
d'odeurs,  de  saveurs  riantes;  donnez  au  Nord,  à 
défaut  du  soleil,  tous  les  produits  du  Midi;  in- 
grats !  ne  voyez-vous  pas  que  vous  oubliez  le 
palladium  de  votre  barque,  le  chapeau  de  paille 
d'Adèle  sur  le  front  du  saint  patron  ? 

Adèle  cependant  prie  et  pleure.  Elle  attend 
Robert  sous  la  croix,  elle  attache  ses  vœux  à  la 
croix  ! 

9- 


10  2  U  N    V  Œ  U 

Un  matin  les  paysans  virent  un  cœur  attaché  à 
la  croix,  il  était  en  cire  frcle  et  blanche,  transpa- 
rente comme  le  cristal. 

ce  A  qui  est-il,  ce  cœur?  se  dirent-ils.  Il  n'est  pas 
à  Madeleine_,  il  n'est  pas  à  Julie,  il  n'est  pas  à 
Louise,  il  n'est  pas  à  Louison,  il  n'est  pas  à 
Emma,  il  n'est  pas  à  Gothon ,  il  n'est  pas  à 
Fanny.   » 

Puis  on  se  disait  tout  bas  : 

«  Il  est  à  Adèle!  C'est  le  cœur  d'Adèle,  candide, 
jeune,  transparent,  dévoué,  craintif,  qui  tremble 
au  moindre  vent;  c'est  le  cœur  d'Adèle,  c'est  son 
cœur  !  »  Et  l'écho  de  Côte-Rôtie  répétait  tout  haut  : 
«  Adèle  î  Son  cœur  !  » 

Une  nuit,  la  liberté  brisa  la  croix  de  mon  vil- 
lage. Pauvre  croix^  qui  était  d'une  date  si  vieille, 
brisée,  perdue,  amoncelée  !  pas  un  morceau  pour 
en  faire  une  relique,  plus  rien  !  Rien,  que  la  place 
froide,  triste,  nue,  désolée  ! 

Plus  de  cœur,  plus  de  chiffres,  plus  de  date 
à  la  rentrée  de  Napoléon  le  Grand. 

Adèle  retrouva  la  place  de  la  croix  et  vint  y 
pleurer  en  attendant  Robert. 

Mais  Robert  ! 

Il  ne  vit  plus  la  croix,  il  ne  chercha  pas  la 
place  où  elle  était^  et  il  se  crut  délié  de  son  ser- 
ment, le  méchant  sophiste!  Quel  miracle  rendra 
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à  mon  village  la  vieille  croix?  la  vieille  croix  qui 
reçut  le  vœu  d'Adèle  !  Car,  pour  une  nouvelle 
croix,  nous  n'en  voulons  plus,  monsieur  le  Maire 
le  permît-il. 


UN  MOxMENT  AFFREUX 
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E  plus  horrible  instant  de  ma  vie....  » 

reprit  le  duc  d'Albe. 

A  ces  mots  il  se  fit  un  grand  silence 
dans  l'assemblée,  et,  quoiqu'elle  se  composât  en 
grande  partie  de  vieux  seigneurs  espagnols  habi- 
tués au  sanglant  despotisme  de  Philippe,  leur 
attention  fut  vivement  éveillée  quand  ils  enten- 
dirent Tami,  le  confident,  Tâme  damnée  de  ce 
farouche  despote,  le  duc  d'Albe,  en  un  mot,  par- 
ler sérieusement  du  plus  horrible  instant  de  sa 
vie;  il  se  fit  donc,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un 
de  ces  silences  qui  interrompent  un  homme  aussi 
bien  quMne  exclamation. 
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Voilà  pourquoi  le  duc  dWlbe  recommença  son 
discours. 

c(  Le  plus  horrible  instant  de  ma  vie,  reprit-il 
en  caressant  sa  longue  barbe  blanche  taillée  en 
pointe,  fut  celui  où,  par  Tordre  du  roi  mon  maître, 
j'allai  recevoir  aux  frontières  de  nos  Espagnes  la 
jeune  Elisabeth  de  France,  qui  d'abord  avait  été 
fiancée  au  fils  de  notre  maître  et  seigneur. 

a  J'étais  alors  plus  jeune  que  je  ne  suis,  avec 
une  barbe  noire,  d'épaisses  moustaches  et  un  crâne 
moins  osseux  et  moins  dépouillé.  J'avais  toujours, 
il  est  vrai,  ces  larges  mains,  que  m'eût  enviées 
Alexandre  le  Grand  pour  manier  son  cimeterre; 
mais  au  total,  quand  j'étais  armé  et  qu'on  m'avait 
assis  sur  un  beau  genêt  d'Andalousie,  quand  sur- 
tout je  prenais  mon  sourire  affable  et  que  j'étais 
paré  de  ma  Toison  d'or,  je  pouvais  passer  pour  un 
des  seigneurs  les  plus  agréables  de  la  cour. 

«  Mon  seigneur  et  maître,  l'empereur  Philippe, 
consentit  donc  à  me  perdre  pendant  trois  jours 
pour  m'envoyer  au-devant  de  la  reine,  afin  que  je 
pusse  lui  rapporter  exactement  tout  ce  que  je 
pourrais  lire  sur  le  visage  de  cette  jeune  princesse, 
ou  deviner  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient :  car  le  roi  a  toujours  aimé  tout  savoir,  et 
souvent,  en  me  frappant  sur  l'épaule,  ce  grand 
monarque  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  qu'il  ai- 
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mait  encore  mieux  mon  talent  d'espion  que  mon 
talent  de  général.  » 

A  ce  touchant  et  honorable  éloge,  le  duc  porta 
sa  main  à  ses  yeux  sans  paupières,  comme  s'il  se 
fût  attendri  à  les  mouiller  d'une  larme;  mais  il 
n'y  avait  pas  plus  de  larmes  dans  ses  yeux  que 
dans  son  cœur;  et,  après  ce  moment  d'émotion  so- 
lennel, il  reprit  son  récit  : 

«  Je  vous  disais  donc  que  j'étais  allé  au-devant 
de  notre  jeune  reine,  croyant  en  être  quitte  auprès 
de  Sa  Majesté  pour  quelque  bon  compliment  en 
vieille  langue  castillane,  que  je  préparais  depuis 
huit  jours;  quand  la  duchesse  d'Olivarès,  qui  m'en 
a  toujours  voulu,  mais  qui  me  l'a  bien  payé 
par  la  suite,  m'annonça  que  je  ne  pourrais  voir 
la  princesse  qu'après  le  souper  et  le  cérémonial 
du  palais. 

((  Alors,  comme  j'étais  fatigué  de  la  route  et  que 
je  voulais  paraître  frais  et  en  bon  point  aux  yeux 
de  la  princesse,  vieux  gourmand  que  j'étais,  je  me 
mis  à  une  table  apprêtée  par  des  cuisiniers  fran- 
çais et  servie  en  vins  de  France  :  ces  vins-là  ne 
sont  ni  sucrés  ni  épais  comme  les  nôtres,  au  con- 
traire, ils  sont  limpides  et  clairs  comme  l'eau  du 
Guadalquivir,  de  sorte  que  je  me  livrais  sans  dé- 
fiance. 

«  Malheureux  que  j'étais!    Qu'avais-je   fait  ce 
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jour-là  de  ma  raison?  Puisque  la  duchesse  d^Oli- 
varès  et  ses  amis  voulaient  me  faire  boire,  n"'au- 
rais-je  pas  dû  comprendre  qu'il  y  avait  un  piège 
caché  sous  ces  politesses  perfides?  Mais  non;  je 
bus  de  ces  vins  insipides  jusqu'à  ce  que  je  sentisse 
dans  tout  mon  corps  circuler  doucement  une  pé- 
nétrante chaleur, 

«  Enfin,  Messieurs,  que  vous  dirai-je?  Vous 
savez  que  le  duc  d'Albe  n"'a  jamais  beaucoup  aimé 
à  rire;  cependant,  sur  la  fin  du  repas,  je  me  sen- 
tis si  gai  et  si  dispos  qu\m  méchant  muletier 
avec  sa  mandoline  m'aurait  fait  danser  une  sara- 
bande, même  avec  des  filles  de  cabaret. 

«  Ce  fut  dans  cet  état  que  la  grande-duchesse 
vint  me  prendre  pour  me  présentera  notre  jeune 
reine.  Gomm.e  je  ne  doutais  de  rien,  je  m'avançai 
la  tête  haute  dans  son  appartement.  O  surprise  ! 
je  trouvai  la  reine  couchée,  elle  reposait  sur  un 
lit  de  satin  noir  qui  relevait  merveilleusement  la 
blancheur  de  sa  peau  ;  l'éclat  de  mille  bougies 
donnait  à  ce  lieu  une  atmosphère  de  volupté  indi- 
cible. 

ce  D'ailleurs,  moi,  le  représentant  du  roi,  mon 
maître,  je  me  voyais  environné  de  tout  ce  que  la 
cour  de  France  et  la  cour  d'Espagne  avaient  alors 
de  femmes  jeunes,  belles,  éclatantes;  de  sorte 
qu'ainsi  entouré  et  me  trouvant  en  présence  d'une 
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jeune  reine  de  seize  ans,  dont  la  jolie  tête  reposait 
innocemment  sur  le  chevet  royal,  j"'étais  sur  le 
point  d'oublier  que  j'étais  là  pour  le  compte  du 
plus  jaloux  et  du  moins  clément  des  monarques. 
ûc  Mais,  Messieurs,  ce  n'était  pas  tout.  Imaginez- 
vous  ce  que  je  devins  quand  je  me  sentis  tiré  de 
ma  contemplation  muette  par  deux  jeunes  pages 
qui  vinrent  me  dépouiller  de  mes  vêtements. 
L'un  défit  mon  haut-de-chausses  et  ma  ceinture, 
l'autre  m'ôta  mon  casque  et  mon  épée,  et  moi  je 
me  laissais  mettre  nu  sans  rien  soupçonner,  quand 
tout  à  coup,  j'aperçus  dans  un  coin  de  l'apparte- 
ment San  Domingo,  le  confesseur  du  roi  et  mon 
ennemi  mortel,  qui  faisait  un  signe  et  un  sourire 
à  la  duchesse  d'Olivarès. 

«  Il  y  avait  dans  ce  sourire  quelque  chose  qui 
voulait  dire  :  «  Remarquez  comme  ce  faquin  de 
«  duc  d'Albe  en  use  avec  une  princesse  du  sang 
«  royal,  avec  la  femme  de  Sa  Majesté!  remar- 

«  quez » 

«  Bref,  je  compris  ce  discours  et  je  me  sentis  à 
peu  près  perdu,  d'autant  plus  que  l'étiquette  et 
mon  devoir  d'ambassadeur  me  forçaient  à  entrer 
nu  dans  le  lit  de  la  reine,  comme  pour  en  prendre 
possession  au  nom  du  roi. 

K  Ah!  Messieurs,  figurez-vous  ce  supplice!  être 
observé  dans  l'état  où  j^étais  par  une  duchesse 
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d^Olivarès  et  un  capucin  Domingo,  qui,  Dieu 
merci,  se  connaissaient  en  luxure.  Etre  là,  nu  en 
présence  d'une  reine  et  de  toutes  les  femmes  d'hon- 
neur des  deux  royaumes,  d'autant  plus  longtemps 
que  ma  maudite  cuirasse  de  buffle  ne  voulait  pas 
se  détacher,  soit  par  accident,  soit  par  maladresse 
de  mes  valets  de  chambre,  soit  conspiration  de 
mes  ennemis. 

«  Enfin  ma  cuirasse  tomba,  et  j'eus  un  moment 
de  triomphe  sur  ce  misérable  moine  quand  toute 
l'assemblée  put  voir  que  je  portais,  au  coin  de  ma 
chemise,  un  dur  cilice  aux  armes  de  la  très  sainte 
Inquisition,  et  que  j'avais  en  sautoir  sur  ma  poi- 
trine deux  scapulaires  de  Saint  Jean  de  Compos- 
telle  et  de  Notre-Dame  d'Atoga. 

«  Cette  vue  releva  mon  courage.  Je  m'avançai 
les  yeux  baissés  vers  le  lit  fatal.  De  ce  moment, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  devins  :  je  tremblais,  ma 
vue  s'égara,  je  me  souviens  seulement  que  j'aper- 
çus la  reine  nue  dans  son  lit  et  que  ma  jambe 
effleura  la  sienne. 

ce  Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  les  ca- 
chots de  notre  très  sainte  Inquisition,  couché 
sur  la  pierre,  mangeant  un  pain  aussi  dur  que 
ma  couche  et  recevant  quatre  fois  par  jour  une 
vingtaine  de  coups  de  verges  pour  mortifier  mes 
sens. 

Petits  Contes.  tô 
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«  Voilà,  Messieurs,  quel  a  été  le  moment  le  plus 
terrible  de  la  vie  du  duc  d^Albe. 

«  Heureusement  que  six  mois  après  je  pris  ma 
revanche  dans  les  Pays-Bas,  »  ajouta-t-il  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  longue  épée  et  en  poussant  un  pro- 
fond soupir. 


PETITS  CONTES  LITTÉRAIRES 
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ET 


NINON   DE    L'ENCLOS 


jN  était  à  la  fin  du  souper.  La  simple  et 
/J jolie  maison  de  la  rue  des  Tournelles 
i^i^^^S' réunissait  ce  jour-là  tout  ce  qu^il  y 
avait  à  Paris  de  grands  seigneurs  sans  morale, 
de  petits  abbés  sans  dévotion,  de  gens  de  lettres 
sans  envie. 

En  effet,  c^était  dans  cette  modeste  retraite  que 
se  construisait  en  silence  Texquise  et  élégante 
politesse  qui  a  fait  autant  la  gloire  du  XYII^ 
siècle  que  la  perfection  de  ses  orateurs  et  de  ses 
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poètes.  Sous  le  brillant  despotisme  de  Louis  XIV, 
au  milieu  de  ladmiration  muette  qui  entourait  la 
demeure  du  grand  roi,  une  femme  qui  n'était 
que  jeune  et  jolie  entreprit  d'avoir  une  cour  au 
delà  de  cette  cour,  et  parvint  à  être  un  pouvoir 
indépendant  de  ce  pouvoir  si  jaloux  de  tous  ses 
droits. 

Et  notez  bien  que  Tentreprise  de  M'i^  de 
L'Enclos  était  d'autant  plus  difficile,  d'autant 
plus  inouïe,  que  cette  jeune  femme  avait  à  com- 
battre toutes  les  correctes  exigences  d'une  époque 
essentiellement  soumise  à  l'opinion  publique,  le 
plus  grand  tyran  de  ce  siècle.  C'était  plus  encore 
contre  ce  tyran  qui  voulait  la  flétrir  que  contre  la 
cour  qui  la  repoussait  que  M'^^  de  L'Enclos  s'était 
révoltée. 

Jamais,  dans  sa  jeunesse,  et  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  elle  n'avait  pu  comprendre  qu'une 
femme  pût  être  déshonorée  par  les  mêmes  actions 
dont  les  hommes  font  toute  leur  gloire  ;  et  du 
jour  où  elle  fut  la  maîtresse,  elle  se  promit 
bien,  et.  Dieu  merci,  elle  a  tenu  ses  promesses,  de 
ne  jamais  se  soumettre  au  joug  des  traditions 
reçues,  ni  à  cette  vertu  cruelle  et  sans  récompense 
que  les  hommes  ont  appelée  fidélité. 

Une  fois  donc  que  M'i^  de  L'Enclos  eut  renoncé 
à    sa  renommée  de  femme  vertueuse,  elle  se  jeta 
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à  corps  perdu  dans  toutes  les  vertus  qui  font  un 
galant  homme,  de  sorte  qu"'elie  était  amie  aussi 
fidèle  et  dévouée  que  maîtresse  inconstante 
et  légère;  du  reste,  pleine  de  grâces  et  d'attraits, 
pleine  d'esprit  et  d'indépendance,  et  surtout  si 
attentive  à  n'obéir  qu'à  son  amour, à  éviter  toutes 
les  influences  qui  pouvaient  être  étrangères  à  la 
passion  du  moment,  qu'il  lui  arriva  plus  d'une 
fois  de  rejeter  un  grand  seigneur  qui  lui  plaisait 
pour  prendre  un  malotru  à  sa  place,  et  cela  uni- 
quement parce  que  le  grand  seigneur  était  puis- 
sant et  riche,  et  que  l'autre,  son  coiiîeur,  par 
exemple,  n'avait  rien. 

Aussi,  fière  de  son  indépendance  et  de  sa  pro- 
bité, Ninon  réussit  bien  vite  à  se  faire  respecter 
des  hommes  qui  l'entouraient,  et,  ce  respect 
faisant  sa  force,  il  arriva  qu^elle  se  mit  à  la  tête 
de  toute  la  littérature  frondeuse  et  de  toute  la  phi- 
losophie sceptique  de  son  temps. 

Le  chef-d'œuvre  de  tous  les  siècles,  Tartuffe^ 
fut  jugé  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de 
Mi'e  de  L'Enclos.  Ninon  le  vit  naître  et  grandir 
sous  ses  yeux,  elle  Tencouragea  de  ses  regards 
comme  elle  encouragea  les  premiers  vers  de  Vol- 
taire enfant,  et  même  on  rapporte,  et  c'est  Molière 
qui  le  raconte,  que  Ninon,  à  la  première  lecture 
de  Tartuffe,  h\i  tellement  émue  et  indignée  qu'elle 
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traça   de  verve  un  autre  portrait  de  Thypocrisie 
religieuse. 

«  Il  y  avait,  dit  Molière,  dans  ce  porirait,  une 
si  grande  quantité  de  traits  fins  et  moqueurs,  d^in- 
dignation  railleuse  et  spirituelle,  que  si  ma  pièce 
n'eût  pas  été  faite,  je  ne  l'aurais  jamais  entreprise, 
tant  je  me  serais  cru  incapable  de  rien  mettre  sur 
le  théâtre  d^aussi  parfait  que  ce  Tartuffe  de 
M"e  de  L'Enclos.  » 

Voilà  comment  en  parlait  notre  Molière,  et  non 
seulement  Molière,  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
gens  d^esprit  dans  ce  siècle  :  La  Fontaine,  Chapelle, 
Racine,  le  sévère  Despréaux,  le  vieux  Corneille, 
le  grand  Condé,  quelques  femmes  d'un  grand 
nom  et  moins  timides  que  les  autres,  que  je  ne 
cite  pas  par  respect  pour  leurs  petites-filles  qui 
pourraient  me  lire,  et  qui  se  trouveraient  mala- 
droitement compromises. 

Quand  la  reine  Christine  vint  à  Paris,  elle 
voulut  voir  M'i^de  L'Enclos  comme  une  des  plus 
singulières  merveilles  de  ce  temps  si  fécond  en 
merveilles;  et  la  reine  déchue  trouva  cette  autre 
reine  en  téte-à-téte,  je  vous  laisse  à  penser  avec 
qui?  Avec  le  bon,  le  froid,  le  méthodique,  le 
savant  Huyghens  qui,  en  l'honneur  de  sa  passion, 
tira  de  sa  cervelle  un  quatrain  presque  aussi  ridi-' 
cule  mais  presque  aussi  excusable   que  le  fameux 
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distique  de  Malebranche    sur    le    beau   temps  '. 

Toutes  ces  admirations  de  personnages  si 
divers  et  de  caractères  si  opposés  et  cette  unani- 
mité d^éloges  donnés  à  la  singulière  existence  de 
cette  fille  si  galante  et  si  philosophe  en  ont  fait 
un  bien  remarquable  personnage,  qui  n'avait  ja- 
mais eu  de  modèle  et  qui  n'eut  ensuite,  à  mon 
sens,  que  de  froides  et  insipides  copies,  dont  cent 
ans  plus  tard  M'^^e  de  Tencin  fut  encore  la  moins 
mauvaise. 

Il  est  vrai  qu'avant  Ninon  la  France  avait  eu 
Marion  Delorme;  mais  Marion  Delorme,  maî- 
tresse en  titre  du  premier  ministre,  n'était,  en  der- 
nier résultat,  qu'un  reflet  de  sa  toute-puissance;  et 
d'ailleurs,  tant  de  belles  et  aimables  qualités  de 
cette  maîtresse  régnante  ont  malheureusement 
perdu  beaucoup  de  l'estime  qu'on  leur  eût  donnée 
si  Marion  ne  s'était  pas  faite  l'espion  stipendié 
du  cardinal. 

Ninon  de  L'Enclos,  au  contraire,  n'était  l'es- 


I.  Voici  les  vers  de  Huyghens,  ils  sont  précieux  à  retenir  : 

Elle  a  cinq  instruments  dont  je  suis  amoureux  : 
Les  deux  premiers,  ses  mains  ;  les  deux  autres,  ses  yeux; 
Pour  le  plus  beau  de  tous,  le  cinquième  qui  reste, 
Il  faut  être  fringant  et  leste. 

L'historien    ne    nous    dit   pas  si   le  bon  Huygliens  fut  assez 
fringant. 
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pion,  ou  Tamie,  ou  la  favorite  d'aucun  pouvoir. 
Ninon,  par  elle-mcme  et  toute  seule,  s'était  faite 
ce  qu'elle  était  :  Tamie  dévouée  et  souvent  utile 
de  toutes  les  disgrâces,  la  protectrice  éclairée  de 
tous  les  talents  naissants;  bien  plus,  c'était  la  seule 
femme  à  cette  époque  qui  osât  bâiller  tout  haut  en 
pleine  Académie,  ce  qui  lui  valut  une  verte  se- 
monce du  secrétaire  perpétuel  qui  ne  le  lui  par- 
donna jamais. 

D'après  tout  cela ,  vous  concevez  très  bien  que 
Mlle  de  L'Enclos  ne  fut  dans  ce  siècle  rien  de  ce 
qu'on  savait  en  fait  de  femmes  indépendantes,  et 
que  ce  fut  même  une  flatterie  trop  classique  de  ses 
contemporains  quand  ils  la  comparaient  à  Aspasie, 
à  Laïs,  ou  à  Phryné. 

Ninon  ne  fut  ni  Phryné,  ni  Laïs,  ni  rien  qui 
ressemblât  à  ces  courtisanes  si  élégantes,  mais  si 
intéressées,  dont  l'ancienne  Grèce  a  conservé  le 
doux  souvenir  comme  d'un  produit  qui  n'appar- 
tenait qu'à  elle.  Ninon  ne  ressemblait  guère  plus  à 
Aspasie,  car  derrière  Aspasie  on  pouvait  toujours 
voir  Périclès,  tandis  que  derrière  Ninon  on  ne 
peut  guère  apercevoir  que  Saint-Evremond, l'abbé 
de  L'Attaignant  ou  l'abbé  de  La  Pare,  et  autres 
grands  hommes  du  même  poids. 

Il  y  aurait  bien  encore  une  analogie  à  saisir 
entre  les  salons  de  Ninon  de  L'Enclos  et  l'aca- 
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demie  plus  que  littéraire  de  Thôtel  de  Rambouillet; 
mais,  si  mes  contes  sont  suivis  avec  quelque  intérêt, 
je  me  propose  de  vous  faire  un  beau  conte  tout 
exprès,  intitulé  :  Bossuet  à  V  hôtel  Rambouillet  ; 
voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  en  parler  aujour- 
d'hui. 

On  était  donc,  comme  je  disais,  à  la  fin  du  re- 
pas, au  milieu  de  quelque  joviale  et  intéressante 
conversation,  comme  il  s'en  établit  toujours  en- 
tre gens  d'esprit  et  de  gaieté  qui  ne  songent 
qu'au  moment  présent,  quand  on  vit  entrer  dans 
la  salle  une  belle  personne  qui  n'était  nullement 
attendue. 

Sortir  de  son  siège,  sauter  au  cou  de  la  nouvelle 
arrivée,  s'extasier,  se  récrier,  se  lever  de  table,  en- 
traîner toute  l'assemblée  à  sa  suite  dans  le  salon, 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  moment  pour  M"e  de 
L'Enclos,  et  à  la  vivacité  de  ses  empressements,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  pour  Ninon 
d'une  amie  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  long- 
temps. 

Et,  de  fait,  ce  n'était  rien  moins  que  M"^^  d'Au- 
bigné,  la  veuve  de  Scarron,  qui  venait,  aune  heure 
indue  pour  elle,  visiter  Ninon  dans  sa  demeure, 
au  moment  où  sa  cour  était  le  plus  nombreuse, 
bien  assurée  qu'elle  était  de  ne  trouver  là  que  des 
amis  qu'elle  avait  reçus  autrefois  à  ses  dîners  de 
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la  rue  d^Enfer;  aussi  sa  visite  fut-elle  le  sujet  de 
mille  saillies  affables  et  spirituelles. 

«On  la  disait  dévote,  s'écria  Chapelle  en  la  re- 
voyant, mais  j'ai  toujours  soutenu,  moi,  que  c'était 
une  calomnie! 

—  C'était  une  véritable  calomnie  !  »  répétèrent 
tous  les  convives. 

Alors,  sans  qu'on  pût  remarquer  l'embarras  de 
la  nouvelle  arrivée,  les  plaisirs  de  la  soirée  repri- 
rent leur  cours.  On  lut  d'assez  bons  vers  et  de  la 
prose  très  médiocre;  on  fit  une  musique  très  peu 
compliquée  sur  un  clavecin  qui  l'était  moins  en- 
core; on  parla  de  Fénelon  ,  de  M"^e  Guyon  et  de 
Pascal;  on  ne  dit  pas  un  mot  du  roi,  ni  des 
ministres,  ni  de  rien  qui  sentit  la  Bastille;  puis,  à 
dix  heures  sonnant,  on  prit  congé  des  deux  belles 
amies.  Mais,  dans  la  foule,  on  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  en  voyant  le  marquis  de  La  Châtre 
embrasser,  en  poussant  un  long  soupir,  les  belles 
mains  de  Ninon,  avec  qui  M^^^  d'Aubigné  passait 
la  nuit. 

C'était  une  coutume  de  ce  temps-là  de  partager 
son  propre  lit  avec  ses  amis  et  de  ne  pas  souffrir 
qu'ils  en  eussent  d'autre  toutes  les  fois  qu'on  les 
recevait  sous  son  toit.  C'est  ainsi  qu'autrefois,  dans 
l'Orient,  une  des  conditions  de  l'hospitalité  con- 
sistait à  porter  le  premier  à  ses  lèvres  la  coupe 
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qu"'on  offrait  à  son  hôte.  Que  cette  habitude  soit 
venue  à  la  suite  de  nombreux  empoisonnements, 
elle  n'en  est  pas  moins  restée  comme  une  trace 
ingénieuse  et  touchante  de  l'hospitalité  antique. 
De  même  on  pourrait  croire  que  la  coutume 
dont  je  parle,  que  cette  communauté  dans  le  repos 
était  peut-être,    au   XYII^  siècle,  un   résultat  des 
horribles  trahisons  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde; 
quoi  qu'il  en  soit,  Thistoire  constate  le  fait  sans 
l'expliquer,  et  elle  a  pris  soin  de  nous  apprendre 
que  c'était  à  cette  époque  le  plus  vif  témoignage 
d'amitié  qui  se  pût  accorder.  D'ailleurs,  Ninon  de 
L'Enclos  et   son  amie  étaient  depuis  longtemps 
habituées  à  coucher  ensemble,  et,  en  effet,  cette 
intimité  favorisée  par  un  calme  parfait,  à  la  lueur 
incertaine  et  vacillante  d'une  bougie  à  moitié  con- 
sumée, devait  favoriser  grandement  les  confidences 
pénibles,  les  aveux  sans  nombre,  et  souvent  suivis 
d'une  modeste  et  confuse  rougeur,  que  deux  fem- 
mes jeunes  et  belles  ont  nécessairement  à  se  faire 
toutes  les  fois  qu'elles  sont  restées  longtemps  sans 
se  voir. 

Ninon,  rrîieux  que  toute  autre,  connaissait  Pef- 
fet  puissant  de  ce  clair-obscur,  et  combien  il  favo- 
rise de  tendres  et  naïfs  épanchements.  Sans  contre- 
dit, il  était  visible  que  son  amie,  venant  ainsi  seule 
à  cette  heure  au  milieu  de  son  salon ,  qui  n'était 
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guère  en  bonne  odeur  au  noble  faubourg,  avait 
quelques  révélaiions  importantes  à  lui  foire  et  bien 
des  conseils  à  lui  demander;  mais  pourtant,  à  l'em- 
barras de  M"^e  Scarron,  elle  comprenait  que  son 
secret  ne  lui  échapperait  pas  sans  peine:  aussi  tit- 
elle  semblant  de  n'en  supposer  aucun;  elle  se 
contenta  donc  de  combler  son  amie  de  préve- 
nances, de  tendres  caresses,  de  reproches  modérés, 
et  son  amie  commença  par  être  sensible  à  la  mo- 
dération de  ses  reproches  :  car  il  y  avait  bien  long- 
temps que  Ninon  avait  été  négligée,  et  qu'elle 
avait  été  forcée  de  s'en  rapporter  à  la  renommée 
pour  apprendre  le  destin  d'une  femme  qu^elle  ai- 
mait si  tendrement. 

Elle  ne  savait  donc  rien  de  précis  sur  la  vie 
de  son  amie.  On  lui  avait  dit  seulement  qu'après 
la  mort  de  Paul  Scarron,  son  mari,  elle  avait  ob- 
tenu une  pension  de  mille  écus  avec  bien  de  la 
peine  et  après  bien  des  prières;  qu'ensuite,  sou- 
tenue par  M"is  de  Montespan,  elle  s'était  dévouée 
à  l'éducation  du  jeune  duc  du  Maine,  un  des  en- 
fants de  Louis  XIV  ;  plusieurs  bruits  avaient  même 
circulé  sur  la  faveur  dans  laquelle  la  gouvernante 
s'était  trouvée  auprès  du  père  de  son  élève;  mais 
il  y  avait  dans  ces  bruits  tant  de  vague  et  d'in- 
cohérence, tant  d'invraisemblance  surtout,  que 
Ninon   ne   savait   auquel  entendre;   aussi   mou- 
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rait-elle  d^envie  d'être  informée  une  fois  à  coup  sûr. 

Mais,  dans  celte  circonstance,  Ninon  avait  trop 
d'esprit  pour  procéder  par  la  métliode  interrogante, 
la  plus  sotte  des  méthodes  depuis  qu'il  y  a  des  se- 
crets sous  le  soleil.  Ninon  savait  trop  bien  ce  que 
c'est  qu'un  secret  dans  lequel  une  femme  est  com- 
promise pour  ne  pas  apporter  dans  cet  éclaircisse- 
ment tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'indifférence  et 
de  froideur  apparentes. 

Elle  parla  donc  très  peu  à  son  amie,  et,  après  le 
premier  bonsoir,  elle  parut  tout  occupée  des  mi- 
nutieux apprêts  de  la  simple  toilette  pour  la  nuit; 
ce  fut  avec  la  même  vivacité  qu'elle  se  délivra 
de  ses  longues  dentelles^  de  sa  poudre,  de  ses 
mouches ,  du  peu  de  rouge  qu'elle  mettait  alors 
pour  obéir  à  la  mode  ;  peut-être  même  cette  femme 
charmante  oublia-t-elle  un  instant  le  secret  qu'elle 
allait  découvrir,  en  voyant  sa  taille  si  svelte  et 
si  bien  prise  dégagée  des  larges  et  ridicules  pa- 
niers qui  en  défiguraient  les  contours.  En  effet, 
pour  une  femme  à  cette  époque,  il  y  avait  le  soir 
une  heure  bien  précieuse  de  simplicité  et  de  grâce, 
pendant  laquelle  elle  pouvait  se  féliciter  à  loisir 
de  la  blancheur  de  sa  peau ,  de  la  souplesse  de  sa 
taille,  de  ses  noirs  et  longs  cheveux  ,  en  un  mot^ 
de  toutes  les  beautés  sans  fard  qu'elle  était  obligée 
malgré  elle  de  déguiser  le  matin. 
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Cependant,  plustimideou  moins  vive,  Mf^ed'Au- 
bisné  défaisait  avec  lenteur  les  modestes  atours  de 
la  journée.  Il  y  avait  dans  son  action  quelque 
chose  de  la  pudeur  d^une  jeune  fille  dans  le  dor- 
toir de  son  couvent,  et,  pour  un  œil  exercé,  il  était 
facile,  à  la  solennité  de  M^^  Scarron,  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  avait  été  Tépouse  d'un  homme  vieux 
et  impotent. 

A  la  fin  pourtant,  les  deux  amies  furent  prêtes 
à  se  mettre  au  lit  :  Ninon  s^  jeta  la  première,  vive 
et  légère  comme  toujours;  son  amie  s^  plaça  au 
contraire  avec  tant  de  circonspection  et  de  timi- 
dité craintives  qu'on  eût  dit  que  le  bon  Scarron 
était  ressuscité;  en  même  temps,  se  souvenant  de 
ses  longues  prières  du  soir,  la  belle  veuve  se  mit 
à  les  répéter  tout  bas,  pendant  que  Ninon  criait 
tout  haut  la  seule  prière  qu'elle  eût  su  de  sa  vie  : 
«  Mon  Dieu  !  faites  de  moi  la  femme  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  sois  un  honnête  homme  !  » 
Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  les  deux  belles 
amies  étaient  couchées,  feignant  toutes  les  deux 
de  dormir  profondément  et  ne  dormant  ni  Pune 
ni   Tautre,    lorsque   enfin   la   conversation   com- 
mença, à  peu  près  comme  dans  un  conte  des  M/Z/e 
et  une  Nuits. 

«  Dormez-vous  donc  si  entièrement,  ma  chère 
Ninon,  et   ne   voulez-vous  pas   m'adresser   une 
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parole  de  toute  la  nuit  ?  s^écria  M™^  de  Main- 
tenon  avec  un  son  de  voix  doux  et  faible,  comme 
si  en  effet  elle  eût  craint  de  troubler  le  sommeil 
de  son  amie. 

—  Je  dors,  répondit  Ninon  avec  un  de  ces  jolis 
bâillements  qu'elle  avait  mis  à  la  mode;  je  dors, 
ma  belle  amie,  et  entre  nous  il  me  semble  que  la 
nuit  n'est  faite  que  pour  cela. 

—  C'est  qu'en  vérité,  ma  chère,  ta  chambre  est 
si  remplie  de  parfums  et  ces  ligures  de  Mignard 
sont  si  belles,  ton  lit  est  si  doux,  que  toute  cette 
atmosphère  diabolique  m'empêche  absolument  de 
fermer  les  yeux;  j'aimerais  mieux  causer  avec  toi 
puisque  je  ne  puis  m'endormir  ! 

—  Voici,  ma  chère  d'Aubigné,  un  véritable  pro- 
pos de  janséniste.  Eh  !  dis-moi  donc,  je  te  prie, 
pourquoi  la  vie  est  faite  s'il  faut  la  passer  sur  un 
grabat?  Puisque  Mignard  fait  de  jolies  peintures, 
pourquoi  Ml'<^  de  L'Enclos  n'en  parerait-elle  pas 
sa  chambre  ?  et,  s'il  plaît  au  cygne  de  se  dépouiller 
tous  les  ans  de  son  duvet,  pourquoi  donc  irais-je 
coucher  sur  la  paille  comme  cette  pauvre  duchesse 
de  La  Vallière  qui  est  morte  si  misérablement  à 
la  suite  de  ses  austérités  de  carmélite? 

—  Pauvre  et  malheureuse  femme  !  quel  est  le 
moment  de  sa  vie,  ma  chère  Ninon,  que  tu  lui 
envierais,  si  tu  avais  à  le  choisir? 
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—  Moi,  envier  la  vie  d3  M"'*'  de  La  Vallière  ! 
s'écria  Ninon;  ah!  ma  chère,  vous  me  connaissez 
mal!  Pourtant,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de 
réflexion,  ce  dut  être  un  beau  moment  pour  cette 
jeune  femme  quand  elle  vit  le  roi  soupirer  pour 
elle  et  oublier  à  ses  pieds  les  flatteries  de  ses  cour- 
tisans. 

—  Oui  certes,  ce  dut  être  un  beau  moment, 
reprit  M"^e(;ieMaintenon.  Te  figures-tu,  ma  bonne 
Ninon,  ce  grand  roi  mettant  auK  pieds  de  sa  maî- 
tresse tout  ce  qu'il  avait  de  gloire  et  de  pouvoir? 
te  figures-tu  Mn^^^de  La  Vallière  présidant  aux  con- 
seils d'État,  voyant  naître  Trianon  et  Versailles , 
protégeant  les  lettres  ,  les  arts,  et  jetant  partout  la 
douce  et  salutaire  influence  de  ses  grâces  et  de  ses 
attraits  ? 

— Et  toi-même,  reprit  M'i^de  L'Enclos,  te  figures- 
tu  à  ton  tour  cette  malheureuse  jeune  femme  aban- 
donnée tout  à  coup  par  son  royal  amant?  as-tu 
pensé  aux  cruelles  douleurs  de  ce  cœur  aussi  pro- 
fondément blessé  ? 

«  xM"ie  cle  La  Vallière  avait  tout  fait  pour  le 
roi  •  elle  lui  avait  sacrifié  sa  vertu,  ses  préjugés, 
son  avenir;  elle  s'était  mise  à  ne  vivre  que  pour 

lui  et  parlui,  et  tout  d'un  coup Pauvre  femme! 

Je  la  vois  encore  prenant  le  voile  ! 

«  La  chapelle  était  tendue  de  noir.  M.  de  Condom 
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venait  de  faire  un  de  ces  lugubres  discours  qui  lui 
ont  si  fort  réussi. 

«  Les  beaux  cheveux  de  sœur  de  la  Miséricorde 
tombèrent  impitoyablement  sous  le  fatal  ciseau, 
et  de  tant  de  vertus,  de  tant  de  beautés,  il  ne  fut 
plus  parlé  qu'une  fois,  pour  nous  dire  que  tout 
cela  était  mort,  couché  sous  la  cendre  et  dans  toutes 
les  austérités  d'une  vie  de  pénitence  et  de  re- 
pentir. 

—  Heureusement,  ajouta  M"ie  Je  Maintenon, 
que  le  roi  n'est  plus  tel  qu'il  était  alors,  volage, 
inconstant,  volontaire,  tout  occupé  déplaisirs  et  de 
fêtes  ;  c'est  aujourd'hui  un  homme  grave  et  occupé, 
qui  est  fidèle  pour  peu  qu'on  prenne  le  soin  de 
lui  plaire  et  de  l'intéresser. 

—  Ce  n'est  plus  le  même  homme,  j'en  conviens, 
reprit  Ninon;  mais,  si  son  cœur  est  toujours  le 
cœur  d'un  égoïste,  je  ne  vois  pas  ce  que  le  roi 
aurait  gagné  à  perdre  les  grâces  de  la  jeunesse  :  à 
tout  prendre,  je  conçois  bien  l'amant  de  M"ie  de 
La  Vallière,  jeune,  beau,  entouré  de  poésie  et 
d'admiration,  mais  entre  nous,  ma  chère,  je  ne  con- 
çois pas  l'amant  de  M"ie  Je  Montespan. 

—  Mi^e  i\Q  Montespan  î  reprit  la  belle  janséniste  ; 
je  vous  assure,  ma  belle  amie,  que  c'est  elle  que  je 
ne  conçois  pas  pour  la  maîtresse  de  Louis  XIV  : 
c'est  une  femme  si  brusque,  si  emportée,  si  des- 
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pote,  qa^il  est  bien  difficile  qu'avec   elle  le   roi 
puisse  être  jamais  heureux  ! 

—  Eh  !  par  mon  saint  patron,  que  voulez-vous 
donc  que  fasse  M"^^  de  Montespan  des  dernières 
heures  d'amour  de  notre  vieux  roi  ?  N'est-ce  déjà 
pas  assez  qu'elle  lui  permette  de  Taimer?  faudra-t-il 
encore  qu'elle  contrefasse  sa  nature  pour  lui  plaire? 
Non,  non,  ma  chère,  il  n'en  doit  pas  être  ainsi. 
Louis  le  Grand  est  un  grand  roi,  j'en  conviens, 
mais  nous  autres  femmes  n'avons-nous  pas  aussi 
notre  royauté  ?  Dès  que  nous  sommes  aimées,  tous 
ceux  qui  nous  aiment  ne  sont-ils  pas  égaux  devant 
nous  ? 

«  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas  de  blâmer 
M"i^  de  Montespan,  la  seule  des  maîtresses  de 
Louis  XIV  qui  ait  compris  sa  dignité  de  femme. 
Pour  moi  qui  vous  parle,  si  le  roi  m'aimait,  ce 
serait  tant  pis  pour  lui,  et  je  ne  me  conduirais  pas 
autrement  que  M^e  Je  Montespan. 

—  Pourtant,  je  vous  dirai  entre  nous,  ma  chère, 
que  le  roi  ne  veut  plus  d'elle,  et  que  cette  haute 
faveur  où  vous  la  voyez  n'est  que  le  commence- 
ment d'une  longue  et  interminable  disgrâce. 

—  Une  disgrâce,  ma  chère!  La  disgrâce  sera 
toute  pour  le  roi  ;  que  voulez-vous  que  M"ie  Je 
Montespan  y  perde,  si  ce  n'est  qu'elle  changera  ce 
maître  vieux  et  despote  contre  un  amant  jeune  et 
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soumis  qui  Taimera  d'égal  à  égal  et  qui  ne  se  pliera 
pas  à  la  minutieuse  étiquette  d'une  cour?  Mais  je 
vous  prie,  si  M^^  de  Montespan  s'en  va,  quelle 
est  la  malheureuse  qui  la  remplace  ?  » 

A  cette  question  inattendue  et  pourtant  si  natu- 
relle, M^^^de  Maintenon  parut  accablée;  elle  devint 
froide  et  tremblante  comme  un  accusé  devant  son 
juge  :  sans  doute,  sous  le  regard  actif  et  péné- 
trant de  son  amie,  elle  vint  à  se  rappeler  que  cette 
belle  de  Montespan,  qu'elle  supplantait  aujour- 
d'hui, avait  commencé  sa  fortune,  l'avait  tirée  delà 
misère,  l'avait  présentée  au  roi,  l'avait  défendue 
contre  les  répugnances,  lui  avait  confié  l'éduca- 
tion de  son  enfant,  et  tant  d'autres  souvenirs  que 
le  remords  attire  en  si  grand  nombre  dans  un 
cœur  coupable  d'une  mauvaise  action  qu'on  est 
souvent  en  peine  de  savoir  d'où  vous  viennent  à 
la  fois  tant  de  souvenirs. 

A  la  fin,  reprenant  la  parole  et  les  yeux  baissés  : 

«  Cette  malheureuse  c'est  moi,  ma  chère  Ninon, 
et  voilà  le  secret  qui  me  pesait  tant  à  te  confier  ! 

—  Toi  la  maîtresse  de  Louis  XIV  !  toi  succéder 
à  M"'--  de  Montespan  !  toi  si  régulière  dans  tes 
moeurs  !  toi,  toi,  ma  belle  amie,  renoncer  à  ton 
âge  à  tout  ce  qui  a  fait  ta  gloire  !  toi,  prendre  ainsi 
le  génie  du  combat  au  milieu  delà  journée  !  et  pour 
qui,  je  te  le  demande?  pour  un  hoiiime  vieux  et 
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impotent,  qui,  après  les  premiers  jours  de  votre 
union,  te  laissera  là,  déshonorée,  comme  il  a  laissé 
toutes  ses  maîtresses,  sans  que  tu  aies  leurs  illu- 
sions, ou  ton  amour,  à  donner  pour  excuse  ! 

—  Ah  !  mon  excellente  amie,  toi  qui  es  habi- 
tuée à  parler  en  reine,  que  tu  as  peu  compris  cette 
puissance  d'un  roi  qui  se  soumet  à  des  prières, 
qui  vous  demande  de  faire  son  bonheur  et  qui, 
pour  lever  vos  scrupules,  vous  propose  de  vous 
épouser  en  secret  ? 

—  S'il  t'épouse,  reprit  Ninon  sans  avoir  le 
visage  étonné,  ce  qu^attendait  peut-être  son  amie, 
si  le  roi  t'épouse,  ma  chère,  je  ne  vois  là  qu'un 
malheur  plus  grand,  puisqu'il  est  sans  espoir. 
Etait-ce  donc  pour  cela,  ma  pauvre  amie,  que  tu 
avais  fait  ton  apprentissage  chez  notre  bon  et  cher 
Scarron  ? 

—  Scarron  î  ah!  silence  là-dessus,  je  te  prie; 
voilà  un  nom  que  le  roi  ne  veut  déjà  plus  entendre 
prononcer;  je  m'appelle  chez  lui  M^^  d'Aubigné. 

—  A  la  bonne  heure.  Madame;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tes  années  les  plus  heureuses 
se  sont  passées  chez  Paul  Scarron. 

a  C'était  là  un  pauvre  diable  bien  jovial  et  bien 
innocemment  amoureux,  ne  songeant  qu'à  te 
plaire  et  à  te  faire  des  contes  pour  te  divertir.  Quoi 
donc  !  parce  qu'on  veut  le  dépouiller  de  son  nom 
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dans  ta  personne,  ne  te  souvient-il  plus  que  c'est 
pourtant  lui  qui  Va  produite  dans  le  monde,  que 
c''est  lui  qui  t''a  fait  connaître  combien  il  y  avait 
de  ressources  dans  ton  esprit  et  de  qualités  dans 
ton  cœur? 

'.(  Ah!  pauvre  couronnée,  si  tu  fais  cette  insigne 
folie,  plus  d'une  fois  dans  ton  palais  doré,  au 
milieu  de  tes  courtisans,  plus  d'une  fois  tu  regret- 
teras cette  longue  salle  tapissée  de  livres  où  ton 
époux  nous  donnait  de  si  mauvais  mais  de  si 
gais  soupers,  suppléant  souvent  au  rôti  qui  man- 
quait par  une  de  ces  bonnes  histoires  que  tu  nous 
racontais  si  bien. 

—  Ah!  je  te  prie,  ma  bonne  Ninon,  ne  me  dis 
pas  que  je  serai  malheureuse;  songe  donc  ce  que 
c'est  que  Versailles,  ce  que  c'est  que  la  France,  ce 
que  c'est  que  le  roi,  et,  en  un  mot,  tout  ce  que  je 
vais  être  une  fois  que  j'aurai  épousé  Louis  XIV. 

—  Ah  î  c'est  justement  parce  que  j'y  songe  que  je 
te  trouve  malheureuse.  N'as-tu  donc  pas  vu  que 
Versailles,  depuis  que  le  roi  ne  donne  plus  de 
fêtes,  est  le  lieu  du  monde  le  plus  triste  et  le  plus 
empesé  ?  Ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère,  le  roi 
et  par  conséquent  tout  Versailles  tournent  à  la  dé- 
votion. Dans  cette  ville,  si  belle  et  si  froide,  dans 
ces  palais  de  marbre,  vastes,  silencieux,  on  dirait 
que  l'ennui  a  choisi  son  séjour. 
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tt  A  peine  ces  allées  si  bien  tenues  sont-elles 
traversées  de  temps  à  autre  par  quelques  antiques 
courtisans  ou  par  quelques  femmes  sur  le  retour. 

«  Pour  ce  qui  est  du  royaume,  je  m'imagine  que 
tu  auras  de  la  peine  à  en  venir  à  bout.  Le  grand 
règne  du  roi  est  passé.  Le  peuple  commence  à  se 
sentir  et  à  se  trouver  pauvre;  il  déteste  les  dragon- 
nades de  Louvois;  il  s'inquiète  sur  son  avenir;  il 
a  hué  naguère  un  long  prologue  d'opéra  où  le  roi 
était  métamorphosé  en  soleil. 

c(  Quant  au  roi  lui-même,  je  ne  vois  en  lui  que 
ce  qu'il  est  réellement,  un  homme  ennuyé,  dé- 
goûté de  ce  monde  par  les  flatteurs  ;  un  pauvre 
roi  timoré  et  tremblant  pour  l'avenir  ;  enfin  un 
corps  vieilli,  un  cœur  blasé,  un  souvenir  per- 
pétuel et  fatigant  de  tout  ce  qu'il  fut,  qui  ne  lui 
permet  pas  de  voir  ce  qu'il  est.  De  bonne  foi, 
que  penses-tu  devenir  au  milieu  de  tant  d'ennui? 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  fais  le  roi  bien 
vieux,  reprit  M^^  de  Maintenon  avecun  air  piqué. 

—  Tu  devrais  savoir,  ma  chère,  qu'un  roi,  à  vie 
égale,  est  bien  plus  tôt  vieux  qu'un  autre  homme. 
Ah!  crois-moi,  puisque  tu  me  demandes  conseil, 
ne  va  pas  te  mêler  de  gaieté  de  cœur  à  toutes  les 
vieillesses  de  notre  siècle  ;  regarde  autour  de  toi, 
je  te  prie,  comment  dans  ce  temps  tout  a  passé 
avec   une   effrayante    rapidité  ;    ce    grand    siècle 
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a  été  Taffaire  d'un   instant,  un  grand  bruit   tout 
d'un  coup,  après  e]uoi  un  morne  silence. 

ce  Turenne  est  dans  la  retraite,  le  grand  Condé 
soupe  chez  lui  ou  se  promène  à  Chantilly;  Des- 
préaux, jadis  si  méchant,  fait  une  épître  à  son  jar- 
dinier; le  bon  La  Fontaine  s'amuse  à  des  opéras 
et  vient  d'écrire  une  satire;  Racine,  depuis  la 
chute  de  sa  Phèdre  et  le  succès  de  Pradon,  s'est 
retiré  dans  sa  tente  ;  il  n'y  a  plus  guère  qu'un 
nommé  Labruyère,  que  je  ne  connais  pas,  que 
personne  ne  connaît,  qui  occupe  encore  la  ville 
et  la  cour  ;  nous  sommes  comme  des  arbrisseaux 
grandis  dans  une  serre  chaude  ;  restons  donc  à 
notre  place  et  n'allons  pas,  à  nos  derniers  jours, 
nous  mêler  aux  vieilles  intrigues  des  cours,  pen- 
dant que  nous  avons  encore  tout  notre  mérite, 
l'amitié,  l'amour,  les  plaisirs  de  la  poésie  ou  les 
bons  mots  de  la  table. 

«  Plutôt  que  de  te  faire  reine  avec  Louis  XlV^ 
fais-toi  reine  avec  moi.  Viens,  tu  vivras  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête  à  Paris;  viens,  ma 
chère,  tu  verras  ce  que  c'est  que  cette  société  à  part 
que  je  me  suis  faite  ;  viens,  je  te  rendrai  le  marquis 
de  Villarceaux ,  que  tu  aimais  tant  et  si  prudemment 
sous  ton  premier  mari  ;  viens,  ma  belle,  viens,  ma 
chère  amie  :  c'est  moi,  c'est  ton  amie  qui  t'en  prie; 
cesse  de  vouloir  amuser  les  dernières  années  d'un 
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libertin;  reste  avec  moi,  partage  tout  ce  que  j^ai, 
au  nom  du  Ciel,  puisque  tu  sais  ce  qu^il  en  est,  ne 
te  fais  pas  de  nouveau  Tesclave  d^un  vieux  mari.  » 

Et  comme  M^'^^  de  Maintenon  ne  se  rendait 
pas  : 

a  Ecoute-moi,  s'écria  Ninon  en  se  levant  sur 
son  séant,  écoute  un  aveu  que  je  n'ai  fait  à  per- 
sonne, que  je  ne  ferais  pas  à  toi-même  s'il  ne 
s''agissait  pas  de  te  sauver. 

c(  J'étais  la  fille  d'un  pauvre  musicien,  j'avais  à 
peine  quinze  ans  quand,  dans  une  matinée  d'hi- 
ver, mon  père  et  moi  nous  vîmes  entrer  dans 
notre  pauvre  demeure  le  favori,  Pémissaire,  le  con- 
fesseur du  terrible  cardinal  Richelieu.  Le  P.  Jo- 
seph venait  me  chercher  de  la  part  de  Son  Excel- 
lence, et  mon  père  tout  tremblant  m'ordonna  de 
le  suivre  ;  je  le  suivis. 

(•  Il  faisait  si  plein  jour,  le  cardinal  était  si  vieux, 
j'étais  si  enfant,  que,  si  cen'eiitété  ma  répugnance 
à  donner  la  main  à  un  sale  capucin,  je  me  serais 
fait  de  cette  visite  une  partie  de  plaisir. 

«  Enfin  nous  arrivâmes  au  Palais-Cardinal. 

«  Je  traversai  une  haie  de  gardes  et  de  mousque- 
taires, et  tout  à  coup,  dans  une  vaste  salle,  vis-à-vis 
d'une  large  table  couverte  de  papiers,  j'aperçus  Ri- 
chelieu, et  je  me  trouvai  en  téte-ù-tête  avec  lui. 

tt  Ah  !    ma  chère  amie  !  épargne-moi  le  reste  ! 
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épargne-moi  la  douleur  de  te  raconter  le  sang- 
froid  d'un  homme  immolant  à  son  plaisir  d'un 
instant  une  innocente  créature  qu'il  ne  devait  plus 
revoir. 

c(  Pourtant  Richelieu  aussi  était  unegrande  puis- 
sance, une  plus  grande  puissance  que  Louis  XIV; 
mais  de  cet  instant,  me  voyant  si  misérablement  flé- 
trie, je  Jurai  de  ne  plus  appartenir  à  un  époux,  je 
jurai  une  haine  immortelle  aux  misérables  qui  vont 
cherchant  au  sein  des  plus  honnêtes  familles  de 
quoi  amuser  leurs  dernières  années  de  débauche; 
et  ce  ne  fut  jamais  sans  un  serrement  de  cœur  que 
je  vis  tant  de  malheureuses  qui,  séduites  par  je  ne 
sais  quel  aspect  de  grandeur  ou  de  richesses,  ont 
été  perdre  leur  vie  dans  un  misérable  esclavage, 
pendant  qu'elles  pouvaient  être  heureuses  et  libres 
ailleurs.  ^> 

Ainsi  parla  Ninon.  Il  y  avait  dans  son  discours 
tant  d'émotion  vraie  et  douloureuse  que  M^^^  Je 
Maintenon,  touchée  de  tant  d'amitié,  serra  son 
amie  dans  ses  bras  et  se  prit  à  pleurer  avec  elle. 

Bientôt,  fatiguées  de  tant  de  secousses,  elles  s'en- 
dormirent, et  le  matin  se  séparèrent,  ayant  couché 
ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Vous  savez  ce  que  devint  M^^e  Je  Maintenon,  et 
comme  pendant  quinze  ans  elle  fut,  après  le  père 
Lachaise,  la  personne  que  le  roi  aima  le  mieux; 
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VOUS  savez  aussi  ce  que  fit  Ninon  de  L'Enclos,  le 
jour  de  son  soixante-dixième  anniversaire,  avec  le 
jeune  et  frais  abbé  de  Châteauncuf. 

C'est  à  vous  à  présent  à  juger  quelle  fut  la  plus 
heureuse  et  par  conséquent  la  plus  sage  de  ces 
deux  femmes. 


\^.S\^ 
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L'APPARTEMENT 


DE  MADAME   DE   GRIGNAN 


A    LOUER 


ADAME  de  Grignan  venait  de  partir  pour 
son  gouvernement  de  Provence, eiM™^  de 
Sévigné,  sa  mère,  en  était  encore  à  sa 
première  douleur,  cherchant  à  s'expliquer  com- 
ment M.  de  Grignan  avait  exigé  cent  mille  écus 
pour  coucher  avec  la  vins  jolie  fille  de  Finance ^ 
comme  disait  Bussy,  quand  la  belle  et  spirituelle 
marquise,  dont  les  lettres  si  pleines  d'intérêt  et 
de  vivacité  ont  suppléé  parfaitement  aux  histoires 
louangeuses  et  sans  coloris  du  grand  siècle,  fit 
placer  à  la  porte  de  son  hôtel  un  large  écriteau 
par  lequel  il  était  fait  à  savoir  que  la  propriétaire 
avait  un  appartement  à  louer. 

Cette  mesure  d'ordre  et  d'économie,  qui  aujour- 
d'hui paraîtrait  peut-être  trop  sévère  aux  tendresses 
maternelles  du  faubourg  Saint-Germain,  était,  à 
l'époque  si  régulière  dont  je  parle,  une  mesure 
fort  ordinaire  dans    la  haute  classe  sociale,  qui, 
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bornée  à  un  patrimoine  de  famille  auquel  le 
temps,  des  disgrâces  de  cour  et  des  alliances  rui- 
neuses ôtaient  presque  toujours  quelque  chose, 
n'avait  pas  d'autre  secret  que  beaucoup  d'épar- 
gne et  d'attention  dans  les  affaires  domestiques, 
pour  se  tenir  au  niveau  d'un  nom  qui  allait  tou- 
jours en  augmentant  à  mesure  que  la  fortune  lui 
échappait;  de  sorte  que  ce  serait  une  grave  injus- 
tice de  blâmer  dans  ce  cas  M^^  de  Sévigné. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui,  une  mère  qui  voit 
sa  fille  s'éloigner  d'elle  pour  longtemps  ne  se 
hâte  guère  d'introduire  un  étranger  dans  les  ap- 
partements occupés  par  son  enfant;  elle  aime,  au 
contraire,  à  peupler  toute  cette  absence, à  s'asseoir 
sur  le  siège  où  s'asseyait  sa  fille,  à  contempler  ces 
tableaux  informes  et  naïfs  essais  de  son  jeune  ta- 
lent, à  laisser  errer  ses  doigts  sur  le  clavier  mo- 
bile, à  répéter  sa  romance  favorite  ,  à  se  livrer 
enfin  à  tous  les  transports  d'un  amant  qui  a  perdu 
sa  maîtresse  :  car  dans  Tamitié  la  plus  vraie  d'une 
femme,  il  y  a  toujours  un  peu  d'amour;  cepen- 
dant, je  vous  le  répète,  gardons-nous  de  blâmer 
M"ie  de  Sévigné;  il  serait  difficile  à  une  mère  de 
mieux  prouver  sa  tendresse  à  sa  fille. 

Nous  savons  combien  les  témoignages  en  ont 
été  immortels;  mais  au  fond  de  tout  cet  amour  il 
y  avait  de  la  raison,  de  la  fermeté  ;  fort  peu  d'en- 
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fantillage,  fort  peu  d'affectation  surtout  :  et  voilà 
par  quelle  suite  de  raisons  Tappartement  de 
M^^  de  Sévigné  se  trouvait  à  louer  quinze  jours 
après  le  départ  de  M"^^  ^le  Grignan. 

Jamais  les  fastes  de  Phistoire  (peut-être  me 
trouverez-vous  fort  ridicule  de  citer  Thistoire 
et  ses  fastes  à  propos  d'un  appartement  à  louer, 
mais  dans  la  suite  de  mes  Contes,  j'espère  vous 
démontrer  comment  ainsi,  grands  et  petits,  tous 
les  événements  se  tiennent  par  un  lien  presque 
imperceptible);  jamais,  dis-je,  Thistoire  de  France, 
depuis  Pharamond,  n'avait  offert  des  chances  plus 
favorables  de  location  que  la  période  où  se  trou- 
vait Mn^e  de  Sévigné. 

Mazarin  venait  de  mourir,  asse:{  raisonnable- 
ment chargé  de  la  haine  publique ,  selon  la  pi- 
quante expression  d'un  historien,  et  Louis  XIV, 
que  cette  mort  faisait  roi  définitivement,  s'étant 
affermi  en  peu  de  temps  sur  son  trône, où  il  trouva 
fort  à  propos  les  traces  récentes  et  profondes  de 
Richelieu,  avait  déplacé  d'un  seul  geste  toutes  les 
puissances  qui  avaient  grandi  à  l'ombre  des  petites 
passions  et  de  la  faiblesse  irrésolue  d'Anne  d'Au- 
triche. 

Ainsi  les  héros  de  la  Fronde,  après  avoir  jeté  un 
si  vif  éclat  et  parodié  presque  sérieusement  les 
guerres  de  la  Ligue,  avaient  été  brisés,  ou  déplacés. 
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ou  soumis,  les  uns  par  la  terreur,  les  autres  par 
Tambition,  le  plus  grand  nombre  par  le  ridicule; 
de  sorte  qu'exilés  de  la  cour,  privés  de  leurs  em- 
plois et  réduits  à  une  condition  toute  bourgeoise, 
ces  héros  d'un  jour  pour  qui  le  jeune  monarque 
ouvrait  enfin  les  portes  de  Vincennes  ou  de  la 
Bastille  se  trouvaient  réduits  à  chercher  un  abri 
dans  de  simples  maisons  bourgeoises. 

Ainsi  déplacés  et  subitement  rejetés  dans  une 
position  si  éloignée  de  leur  caractère  turbulent  et 
brouillon,  les  principaux  acteurs  de  la  Fronde 
eurent  donc  avant  tout  à  songera  trouver  quelque 
abri  modeste,  convenable  au  nouvel  état  qui  leur 
était  imposé.  Pour  cela,  Fhôtel  de  M^^  de  Sévigné 
réunissait  toutes  les  convenances. 

La  belle  marquise,  déjà  fort  renommée  par  Pex- 
cellence  de  son  esprit  et  les  vives  et  soudaines 
saillies  de  son  cœur,  n'était  pas  tellement  austère 
dans  sa  vie,  pleine  d'ailleurs  d'élégance  et  de 
vertus,  qu'on  ne  pût  espérer  chez  elle  un  voisi- 
nage agréable,  une  intimité  sans  morgue  et  peu 
questionneuse,  dont  tous  les  héros  de  la  Fronde 
avaient  besoin.  D'une  autre  part,  M^^^  de  Sévigné 
n'était  pas  si  élevée  en  crédit  et  si  fort  remarquée 
à  la  cour  qu'elle  eût  pu  craindre  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  l'inquiète  jalousie  du  monarque 
en  recevant  chez  elle  les  anciens  ennemis  de  Ma- 
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zarin;  M^''^  de  Sévigné  n'était  alors  qu'une  femme 
du  monde  très  connue,  très  aimée,  très  respectée 
dans  un  certain  cercle,  mais  qui,  loin  de  ce  cercle, 
était  associée  sans  difficulté  au  renom  du  jeune 
marquis  de  Sévigné,  son  fils,  que  ses  amours  avec 
la  comédienne  Champmeslé ,  et  plus  tard  avec 
Ninon  de  L'Enclos,  avaient  mis  à  la  mode,  autant 
pour  le  moins  que  l'esprit  de  sa  mère  et  la  beauté 
de  sa  sœur,  et  ses  propres  dissertations  sur  Horace 
contre  le  savant  Dacier. 

Voilà  comment  il  arriva  que  le  premier  jour  où 
l'appartement  de  MmecieGrignanfutàlouer,M"ieia 
marquise  de  Sévigné  eut  à  recevoir  presque  toute 
la  ville  et  surtout  presque  toute  la  Fronde,  qui  pa- 
raissait s'être  donné  rendez-vous  chez  elle. 

M^^  la  duchesse  de  Longueville,  qui  plus  tard 
alla  ensevelir  ses  ennuis  à  Port-Royal  des  Champs, 
vint  la  première  visiter  Tappartement  à  louer. 
Cette  belle  duchesse,  qui  avait  été  reine  de  Paris 
aussi  longtemps  que  le  duc  de  Beaufort  avait  été 
roi  des  Halles,  était  encore  dans  presque  toute  sa 
beauté. 

A  travers  toute  sa  hauteur  personnelle,  on  voyait 
que  c'était  une  fierté  d'habitude  plus  que  de  sou- 
venir, et  même  elle  avait  une  langueur  dans  les 
manières  qui  la  rendait  intéressante  au  premier 
abord. 
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M"!^  de  Sévigné  reçut  la  duchesse  avec  étonne- 
ment  et  respect  ;  et,  comme  elle  était  occupée  à  lui 
montrer  Tappartement  de  sa  tille,  lui  en  détaillant 
les  commodités  avec  le  soin  minutieux  d'un  pro- 
priétaire de  nos  jours  expliquant  à  un  rentier  les 
agréments  de  son  e]uatrième  étage ,  entra  M"^^  de 
Monibazon  qui  se  contenta  d'un  petit  signe  de 
tête,  comme  d'un  supérieur  à  son  inférieur.  M'^^ede 
Montbazon  avait  été  superbe  :  née  avec  peu  d'es- 
prit et  plus  de  galanterie  dans  la  tête  que  dans  le 
cœur,  elle  avait  vécu  tout  entière  pour  le  plaisir  ; 
et  si  elle  eût  vécu  soixante  ans  plus  tard,  sous  la 
régence,  elle  eût  été  femme  à  se  faire  adorer  du 
duc  d'Orléans. 

Ainsi  placée  entre  deux  puissances  tombées  qui 
conservaient  toute  leur  haine  de  rivalité,  M^e  de 
Sévigné  commençait  à  se  trouver  embarrassée, 
quand  heureusement  elle  vit  entrer  une  toute  petite 
femme,  très  vieille  et  très  ridée,  avec  une  de  ces  figu- 
res pâles,  sèches  et  chargées  de  boutons,  de  l'ancien 
régime  :  elle  s'appuyait  en  souriant  sur  une  grande 
personne  de  trente  ans,  plate,  assez  laide,  qui  ne 
s'occupait  qu'à  considérer  dans  uneghce  ses  longs 
cheveux  d'un  blond  fadeartistement  collés  sur  les 
tempes  :  c'étaient  la  vieille  marquise  de  Chevreuse 
et  sa  fille. 

M"e  de  Chevreuse  était,  à  tout  prendre,  un  être 
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plus  impertinent  que  solide,  n'ayant  de  Tesprit 
que  dans  la  passion,  et  n'ayant  de  passion  que  par 
lueurs  et  par  boutades;  pour  M"i«  de  Chevreuse, 
elle  avait  eu  de  la  passion  et  de  Tesprit  beaucoup 
plus  souvent  que  sa  fille;  M.  de  Lorraine,  le  pre- 
mier, Tavait  jetée  dans  les  affaires  et  dans  Famour, 
Tamour,  dans  ce  siècle  ambigu,  n'allant  jamais 
sans  les  affaires;  M.  de  Châteauvieux  et  le  comte 
de  Hollande  Ty  avaient  entretenue  ;  le  brillant 
duc  de  Buckingham,  dans  sa  fameuse  ambassade, 
rravait  pas  été  tellement  amoureux  de  la  reine 
qu'il  n'eût  eu  des  yeux  pour  M"^^  de  Chevreuse, 
pourtant  vieille  et  décrépite.  M^-  de  Chevreuse  ve- 
nait, connue  les  autres,  visiter  l'appartement  de 
M"ie  Je  Grignan. 

Au  même  instant  et  au  milieu  des  premières 
salutations,  entra  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
Fauteur  des  Maximes^  le  premier  homme  qui  ait 
proclamé  Tégoïsme  comme  un  principe;  homme  de 
cour,  homme  d'esprit,  homme  de  cœur;  riche  et 
beau  gentilhomme  plein  de  bonté  et  de  douceur 
dans  ses  mœurs  privées;  peu  guerrier,  mais  très 
bon  soldat,  ce  qui  en  avait  fait  un  mauvais  chef 
de  parti  :  tel  était  M.  de  La  Rochefoucauld. 

A  la  vue  de  ses  anciennes  complices  de  la  Fronde, 
il  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  agréable  souvenir, 
d'autant  plus  qu'à  l'empressement  avec  lequel  il 
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alla  saluer  ces  dames,  on  pouvfiit  juger  quMl  avait 
eu  avec  elles  des  rapports  de  plus  d'un  genre. 

«  En  vérité,  Mesdames,  s'écria-t-il,  ne  dirait-on 
pas  que  nous  sommes  revenus  au  temps  de  M.  le 
Premier  et  que  nous  conspirons  encore  contre 
M.  le  Prince?  » 

Puis,  prenant  un  air  sentimental  : 
a  O  mon  vénérable  ami  !  ô  grand  cardinal  de 
Retz,  mon  divin  coadjuteur,  que  n'es-tu  là!  » 

Disant  ces  mots,  et  comme  par  enchantement, 
on  entendit  rouler  dans  la  cour  un  vaste  carrosse; 
bientôt  après,  les  pas  d'"un  homme  montant  vive- 
ment les  marches  firent  ouvrir  les  deux  battants 
avec  fracas.  Que  devint  la  belle  M^'^^  de  Longue- 
ville  quand  elle  aperçut  le  petit  corps,  moitié  épée 
et  moitié  rabat,  la  figure  grêle  et  mince,  la  taille 
droite  et  bien  prise,  en  un  mot  tout  le  cardinal  de 
Retz  en  personne,  qui  revenait  exprès  de  Rome 
pour  payer  les  dettes  du  coadjuteur  de  Paris. 

Le  cardinal  de  Retz,  en  trouvant  si  bonne  com- 
pagnie assemblée  dans  Tappartement  de  M^^  de 
Grignan,  ne  parut  nullement  étonné.  C'était  un 
homme  qui  ne  s'était  jamais  étonné  de  rien ,  et 
qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  pas  plus  reculé  devant 
une  jolie  femme  à  enlever  que  devant  toute  une 
légion  de  diables  ,  comme  il  le  fit  bien  voir  un 
jour  en  allant  dans  le  bois  de  Meudon. 
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Le  rabat  et  les  épaulettes,  la  dague  du  mous- 
quetaire et  la  bénédiction  du  pontife,  les  plaisirs 
du  boudoir  et  les  vociférations  d^une  émeute  po- 
pulaire, tout  convenait  également  à  ce  singulier 
génie;  il  avait  affronté  à  la  fois  la  souple  astuce  de 
Mazarin  et  la  fierté  dédaigneuse  d'Anne  d'Autri- 
che :  chose  singulière!  il  avait  peut-être  été  le  seul 
homme  de  ce  siècle  si  pédantesque  et  si  savant, 
qui,  au  milieu  du  parlement,  eût  osé  improviser 
une  citation  latine  avec  tant  d'assurance  que  per- 
sonne dans  la  docte  assemblée  ne  se  douta  un  in- 
stant que  la  phrase  n'était  pas  dans  Cicéron. 

A  mon  sens,  ceci  est  le  travail  le  plus  fort  de  la 
vie  du  cardinal  de  Retz,  c'est  le  témoignage  le 
plus  distinctif  de  son  habile  hardiesse  en  présence 
d^un  corps  de  magistrats  dont  le  premier  président 
faisait  des  poèmes  latins  aussi  longs  que  les  Géor- 
giques.  Vous  comprenez  donc  que,  bien  que  la 
rencontre  fût  étrange,  elle  ne  changea  rien  à  l'al- 
lure du  cardinal  quand  il  entra  dans  l'appar- 
tement. 

Sans  dire  un  seul  mot,  et  comme  entraîné  par 
une  ancienne  habitude,  le  cardinal  alla  s'asseoir  à 
côté  de  M^^e  la  duchesse  de  Longueville,  et, après 
lui  avoir  baisé  la  main,  qui  était  alors  plus 
blanche  que  jamais  ,  mais  de  cette  blancheur  qui 
est  le  dernier  signe  d'une  beauté  qui  s'efface,  le 
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cardinal  ne  parut  avoir  des  yeux  que  pour  la 
duchesse;  il  la  regarda  quelques  instants  avec  une 
contemplation  muette,  et  peut-être  serait-il  resté 
longtemps  dans  son  extase,  si  M.  de  La  Roche- 
foucauld, revenu  de  sa  première  surprise: 

«  Est-ce  bien  vous,  lui  dit-il,  notre  cher  car- 
dinal ?  Vous  voilà  donc  revenu  de  Rome?  Qu'avez- 
vous  fait  dans  cette  grande  ville?  On  nous  a  dit 
que  vous  aviez  acheté  la  maison  de  Caiilina  ! 

—  J'ai  baisé  à  Rome  la  mule  de  Notre  Saint- 
Père  le  Pape,  répondit  gravement  le  cardinal,  et, 
cela  disant,  il  embrassa  encore  une  fois  la  main 
de  M'^^  de  Longueville  avec  autant  d'ardeur  que 
s'il  eût  été  aux  pieds  du  Saint-Père. 

—  Vous  avez  vu  le  pape.  Monseigneur  ?  de- 
manda M"^^de  Sévigné  avec  intérêt.  Le  pape  doit 
être  un  bien  bel  homme,  et  vous  devriez  bien  nous 
le  peindre  en  quelques  mots. 

—  Figurez-vous,  Madame,  les  yeux  vifs  et  per- 
çants de  Mf"«deMontbazon,  les  cheveux  de  Mi'e  de 
Chevreuse,  l'embonpoint  de  M.  de  Lorraine  et 
TespritdeM.  de  La  Rochefoucauld  quand  il  dort: 
voilà  comment  m'est  apparu  Notre  Saint-Père,  le 
jour  où  j"ai  eu  le  bonheur  de  le  voir. 

—  Helasî  Monseigneur,  il  devait  être  bien  triste 
ce  jour-là,  car,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  à  peu  près 
vers  le  même  temps  que  le  roi  a  fait  élever  à  Rome 


DE    MADAME    DE    G  m  GN  AN  I45 

cette  immense  colonne  en  réparation  des  injures 
faites  à  notre  ambassadeur. 

—  Je  vous  assure,  Madame  la  marquise,  que 
cette  statue  est  bien  peu  de  chose;  c^est  une  drô- 
lerie en  terre  cuite,  moins  haute  de  douze  pouces 
que  la  statue  de  Pasquin,  et  le  roi  notre  maître 
n"'a  pas  beaucoup  gagné  de  gloire  à  se  faire  élever 
à  ses  frais  cette  petite  réparation.  Mais,  de  grâce, 
Mesdames,  permettez  à  un  voyageur  de  vous  faire 
quelques  questions  à  son  tour.  Que  fait-on  à  la 
cour,  et  que  sont  devenus  tous  nos  amis? 

—  Le  roi  cherche  une  maîtresse,  répondit  vive- 
ment M"^e  de  Montbazon  avec  un  profond  sou- 
pir. 

—  Sans  compter  qu'il  en  a  déjà  eu  deux  ou  trois, 
répliqua  non  moins  vivement  la  vieille  M'^^  de 
Chevreuse. 

—  Et  que  la  première  était  une  femme  de  cham- 
bre vieille  et  borgne,  ajouta  avec  aigreur  M^^*^  de 
Chevreuse,  en  se  redressant  sur  son  fauteuil  avec 
un  maintien  raisonnablement  mélangé  de  jalousie 
et  de  dédain. 

—  Et  le  Parlement?  et  Mgr  le  premier  président? 
reprit  le  cardinal. 

—  Exilés  pour  crime  de  rébellion  )^,  répondit 
toute  la  société,  comme  si  rien  n'était  plus  na- 
turel. 

Pe  Lit  s  Contes.  i3 
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Pour  le  cardinal,  il  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  exiler  le  Parlement  et  surtout  M.  le  Premier. 
11  avait  bien  vu,  il  est  vrai,  le  jeune  Louis  XIV 
entrer  en  bottes  et  le  fouet  à  la  main  dans  cette 
auguste  assemblée,  mais  il  n'admettait  pas  que 
cette  première  saillie  de  jeune  homme  put  se  pro- 
longer indéfiniment. 

c(  Pourriez-vous  me  dire,  ajouta-t-il  après  un 
instant,  comment  se  nomme  le  ministre  aujour- 
d'hui ? 

—  Un  ministre  !  Il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui, 
moucher  cardinal.  C'est  à  peine  si  nous  avions  un 
surintendant  il  y  a  quelques  jours;  mais, au  milieu 
d'une  fête  que  ce  pauvre  Fouquet  lui  donnait,  le 
roi  l'a  fait  arrêter;  il  esta  la  Bastille  à  l'instant  où 
je  vous  parie,  il  est  même  menacé  de  perdre  la 
tête  pour  avoir  déplu  au  roi,  car  il  n'a  pour  le  dé- 
fendre, dans  tout  le  royaume,  qu'un  de  ses  secré- 
taires, nommé  Pellisson,  et  un  gentilhomme  d'as^ 
sez  douteuse  origine,  nommé  Jean  de  La  Fontaine, 
à  qui  lesurmtendant  faisait  une  petite  pension  du 
temps  de  son  pouvoir. 

—  Et  il  a  lait  une  élégie  là-dessus  qui  est  belle 
comme  un  chapitre  de  Nicole,  ajouta  M"^^  de  Sé- 
vigné  avec  cette  admiration  si  expressive  et  si 
ornée  qui  faisait  son  plus  grand  charme. 

—  Une  élégie  !  Madame,  mais  je  croyais  qu'on 
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ne  faisait  en  pareille  circonstance  qu'une  ballade 
ou  un  rondeau  à  la  manière  de  M.  de  Benserade 
ou  de  riiôtel  de  Rambouillet. 

—  Mais  d'où  venez-vous  donc,  monsieur  le 
Coadjuteur  ?  reprit  M^^e  Je  Chevreuse  :  il  y  a  beau 
temps  que  Thôtel  de  Rambouillet  n'existe  plus. 
Croiriez-vous  bien  qu'un  histrion  nommé  Mo- 
lière, le  fils  d'un  tapissier,  a  osé  mettre  les  pré- 
cieuses sur  la  scène,  et  qu'il  a  fait  rire  à  nos  dépens 
tous  les  gens  à  quinze  sous  ? 

«  C'est  la  vérité  tout  comme  je  vous  le  dis;  nous 
sommes  à  présent  des  Cathos  et  desMadelons; 
et  pour  le  récompenser,  le  roi  a  permis  à  l'auteur 
de  cette  comédie  de  faire  son  lit  trois  fois  par  an  ; 
on  dit  même  qu'il  n'y  a  pas  huit  jours,  il  a  partagé 
son  en-cas  avec  lui. 

—  En  ce  cas-là,  Madame,  il  faut  que  M.  Scudéry 
soit  mort  et  enterré  depuis  longtemps? 

—  Scudéry!  reprit  M"ie  de  Chevreuse,  plût  à 
Dieu  qu'il  fût  mort,  ce  grand  poète!  il  n'aurait 
pas  été  outragé  publiquement  par  M.  Despréaux, 
une  espèce  de  Molière  en  satires,  qui  s'est  mis  de 
son  plein  gré  à  attaquer  tous  nos  grands  auteurs. 

—  Il  a  attaqué  jusqu'à  Chapelain,  reprit  M^^dQ 
Montbazon. 

—  En  vérité?  répliqua  le  cardinal;  il  a  attaqué 
Chapelain? 
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—  Oui,  Monseigneur,  il  a  attaqué  Chapelain, 
reprit  M^'e de  Chevreuse;  et  il  fera  si  bien  que  nous 
n'aurons  peut-être  que  dix-huit  chants  de  la  Pu- 
ce! le  ! 

—  C'est  un  grave  désordre,  ajouta  la  vieille 
M"^^  de  Chevreuse  ;  cette  rage  de  satires  se  répand 
partout,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Biaise  de  Pascal 
qui  n'ait  calomnié  dans  ses  livres  les  RR.  PP.de 
la  Compagnie  de  Jésus  pour  faire  plaisir  à  mes- 
sieurs de  Port-Royal  des  Champs. 

—  Ah  !  Madame,  ne  dites  pas  de  mal,  je  vous 
en  prie,  du  grand  M.  Arnauld  et  de  M.  Nicole  !  « 
s'écria  M'"''  de  Sévigné,  contenant  à  peine  son 
jansénisme  bien  prononcé. 

A  toutes  ces  choses  le  cardinal  ne  comprenait 
rien. 

La  société  du  XV 11^  siècle,  ses  moeurs,  ses  lois, 
sa  politique,  sa  cour,  avaient  si  subitement  changé 
en  vingt-quatre  heures,  qu'un  homme  qui  revenait 
de  Rome  et  qui  avait  été  obligé  d'y  vivre  dans  la 
retraite  devait  sans  contredit  ne  rien  reconnaître 
dans  une  ville  qu'il  avait  quittée  encore  toute 
tremblante  sous  un  cardinal-ministre,  et  aussi  en- 
tétée  des  sermons  de  ses  jésuites  c[uq  des  sonnets  de 
ses  poètes. 

En  ceci  le  grand  Corneille  n'avait  pas  eu  d'in- 
fluence directe.  Corneille,  avec  le  Cid  et  les  Ho- 
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races^  n'avait  fait  qu'indiquer  une  route  nouvelle 
à  la  langue  française,  mais  il  était  venu  trop  tôt 
pour  pouvoir  se  mettre  à  la  tête  de  cette  langue; 
de  même  que  Bossuet  vint  trop  tard  pour  se  faire 
souverain  pontife. 

D'ailleurs,  le  cardinal  de  Retz  était  plutôt  un 
homme  politique  qu'un  homme  littéraire;  s'il  fut 
écrivain,  il  le  fut  à  la  manière  de  César,  et  écrivit 
naïvement  à  force  d'inspiration  et  de  souvenirs;  il 
avait  trop  bien  vu  les  choses,  pour  avoir  besoin 
d'art  à  les  raconter,  et,  comme  tout  le  reste  de  cette 
France  latine  qui  avait  été  obligé  de  passer  à  tra- 
vers la  Sorbonne  pour  s'instruire,  M.  de  Retz  ne 
connaissait  dans  le  monde  d'autre  littérature  que 
les  littératures  grecque  et  latine;  et  son  incrédulité 
fut  grande  quand  on  lui  parla  de  Molière,  de  La 
Fontaine,  de  Despréaux,  comme  des  beaux  génies 
qui  avaient  remplacé  les  quarante  premiers  im- 
mortels fondés  par  Richelieu. 

Dès  cet  instant  le  cardinal  comprit  que  son  rôle 
politique  était  fini  à  tout  jamais,  puisque  la  litté- 
rature de  son  temps  était  changée.  Que  lui  aurait- 
il  servi,  en  effet,  de  vouloir  parodier  encore  les 
émeutespopulairesdesGracquesou  même  la  conju- 
ration de  Catilina  dans  une  ville  qui  ne  savait  déjà 
plus  assez  de  latin  pour  comprendre  la  parodie? 

Le  pani  du  coadjuteur  fut  bientôt  pris. 

i3. 
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Se  rappelant  à  la  tin  pourquoi  il  était  venu 
dans  la  maison  où  il  se  trouvait,  il  se  leva  de  son 
siège  et  se  mit  à  parcourir  Tappartement  avec  le 
soin  minutieux  d'un  homme  qui  Tétudie  avant  de 
rhabiter.  Les  autres  personnages  le  suivaient  avec 
inquiétude;  et  quand  le  prélat  s^écria,  tout  comme 
en  se  parlant  à  lui-même  :  Moîî  prie-Dieu  sera 
fort  bien  à  cette  place,  le  dernier  espoir  de  M"^^  de 
Longueville  sMvanouit;  elle  venait  d'entendre  le 
dernier  écho  de  la  Fronde,  de  ces  temps  où  elle 
avait  été  reine  absolue. 

Alors  la  société  s^écoula  sans  rien  dire.  M°'°  de 
Montbazon  avait  trouvé  l'appartement  trop  mes- 
quin pour  elle  ;  les  livres  de  M"e  de  Chevreuse, 
qui  possédait  tous  les  romans  de  La  Galprenède, 
n^auraient  pu  y  tenir,  et  d'ailleurs  M'"^  de  Sévigné, 
enchantée  du  cardinal,  comme  si  elle  eût  été  de 
son  diocèse,  faisait  déjà  des  plans  sur  son  hôte  qui 
ferait  si  bien  sa  partie  d'échecs  avec  Tabbé  de  Cou- 
langes,  sans  compter  qu'elle  aurait  une  longue 
lettre  à  écrire  à  sa  fille  à  ce  propos-ci  ;  aussi  Tai- 
mable  marquise,  avec  une  foule  d'aimables  atten- 
tions, marchait  devant  M.  le  cardinal,  pendant 
que  la  duchesse  de  Longueville  le  suivait  tris- 
tement et  les  yeux  baissés. 

Arrivé  à  la  chambre  à  coucher,  le  coadjuteur 
remarqua  encore  un  changement  dans  les  habi- 


DE    MADAME    DE    G  R  I  G  N  A  N  I  D  r 

tudes  de  cet  appartement^  dont  le  style  était  si  sé- 
vère autrefois. 

Déjà  les  glaces  étaient  moins  hautes,  les  fauteuils 
s''étaient  rétrécis  de  moitié,  les  cheminées  n^iu- 
raient  plus  contenu  que  dix  personnes,  et  il  y 
avait  dans  tout  le  reste  de  Tappartement  un  air  si 
riant  et  si  jeune,  une  apparence  même  si  frivole 
que  le  cardinal  ne  put  s^empécher  de  se  retourner 
vers  M'"^  de  Longueville  avec  un  regard  plein  de 
regret  et  de  douleur. 

La  duchesse  comprit  ce  regard;  il  la  reportait 
au  milieu  du  vaste  appartement  où  le  soir  elle  re- 
cevait les  chefs  de  la  Fronde,  relevant  leur  courage 
abattu,  ou  modifiant  leur  enthousiasme  et  les 
gouvernant  à  son  gré,  comme  une  reine  ferait  de 
simples  sujets. 

Le  cardinal  se  rappelait  ces  délicieuses  soirées 
de  politique  et  d^amour,  ces  succès  d''église  et  de 
corps  de  g'arde,  ces  acclamations  du  peuple,  ces 
flatteries  de  la  cour,  cette  puissance  perdue  du  ro- 
chet  de  cardinal,  dont  Mazarin  avait  été  le  dernier 
héros.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  toutes  ces 
scènes  s^étaient  passées,  et  pourtant  on  s'en  souve- 
nait à  peine. 

Du  pouvoir  ministériel,  la  France  tombait  sous 
le  pouvoir  royal  ;  de  Tinfluence  de  Téglise,  elle 
passait  sous  Tinfluence  de  la  cour;  c'était  un  des- 
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potisme  pour  un  autre,  il  est  vrai,  mais  un  despo- 
tisme plus  élégant,  plus  sage,  plus  français  et 
surtout  plus  voisin  de  ce  pouvoir  mitigé  du  peuple 
et  des  rois,  tel  que  le  rêvait  déjà  le  jeune  abbé  de 
Fénélon. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  le  cardinal  de  Retz 
et  la  duchesse  de  Longueville  se  rencontrèrent  ;  la 
duchesse,  selon  Tusage  de  cette  époque  encore 
mystique,  ne  trouvant  pas  d'appartement  qui  pût 
lui  convenir,  fut  s'ensevelir  dans  un  couvent  de 
jansénistes:  la  piété  de  la  belle  duchesse  était  en- 
core de  l'opposition. 

Pour  M"'''  de  Montbazon,  elle  alla  retrouver  en 
Angleterre  la  duchesse  Hortense,  qui  un  instant 
avait  pensé  être  reine  de  France,  et  qui  se  conso- 
lait avec  Saint-Évremond  de  n'être  que  la  maî- 
tresse de  Charles  II. 

M.  de  La  Rochefoucauld  était  trop  grand  sei- 
gneur pour  s'exiler  de  la  cour,  et  plus  tard  il  lui 
fut  permis  d'y  rentrer. 

Quant  au  héros  de  mon  conte,  il  se  trouva  en- 
core assez  riche  pour  louer  Tappartem^ent  de 
Mn^e  de  Grignan;  et  là.  dans  une  solitude  peuplée 
par  M'i^^  de  Sévignéet  ses  amis,  il  s'occupa  à  écrire 
ses  Mémoires,  à  prendre  du  café  et  à  lire  Racine, 
malgré  la  mauvaise  opinion  de  son  aimable  hô- 
te:5C  p  )-i:'  Ra:irr:  et  le  cale. 
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N  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  récom- 
penser J.-J.  Rousseau  que  de  lui  offrir 
la  rédaction  du  Mercure  de  France. 
C'était,  dans  ce  temps-là,  une  des  plus  belles  posi- 
tions qu^il  fût  donné  à  un  homme  de  lettres  d^es- 
pérer,  car  la  presse  n'étant  pas  alors  parfaitement 
libre  et  le  Mercure  étant  le  seul  recueil  qui  eût 
le  droit  de  paraître  tous  les  huit  jours  ,  il  arrivait 
nécessairement  que,  malgré  la  censure,  et  malgré 
la  Bastille,  et  malgré  les  caprices  de  la  cour,  et 
malgré  Tabsence  totale  de  nouvelles  politiques, 
Tabsence  même  de  tout  ce  qui  tait  aujourd'hui  Tin- 
térct  d'un  journal,  le  Mercure  de  France  était  à 
cette  époque  suivi  de  plus  d'enthousiasme  et  d'in- 
fluence que  ne  le  sont  aujourd'hui  le  Constitu- 
tionnel,  le  Courrier  et  les  Débats  réunis,  à  l'é- 
poque des  élections. 
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D'ailleurs,  la  France  de  Louis  XV  commençait 
déjà,  quoique  d'une  manière  très  confuse,  à  com- 
prendre qu'elle  avait  besoin  de  publicité;  et  de 
toutes  parts,  dans  les  lettres  de  Voltaire  écrites 
pour  le  royaume,  dans  les  lettres  de  Grimm  écrites 
pour  le  dehors,  dans  la  communication  active  des 
philosophes  avec  la  Russie  et  surtout  avec  l'An- 
gleterre, dans  cette  effervescence  si  dramatique 
d'un  peuple  avide  de  se  connaître,  de  connaître 
ses  voisins  et  de  savoir  de  quoi  il  s'agit  dans 
les  destinées,  nous  devons  nécessairement  re- 
connaître que  tout,  en  France,  tendait  à  la  li- 
berté d'examen.  Ajoutez  à  cela  ce  besoin  de  re- 
nommée littéraire  qui  envahissait  la  ville  et  la 
cour,  comme  on  disait  encore  alors,  et  vous  com- 
prendrez très  bien  qiie,  dans  un  temps  où  une 
chanson  était  une  affaire  d'État,  où  plus  d'un 
grand  seigneur  aspirait  aux  honneurs  du  quatrain, 
la  place  de  rédacteur  en  chef  du  Mercure^  avec  des 
appointements  assez  honnêtes  pour  vivre  sans 
avoir  recours  à  V Encyclopédie^  n'était  pas  abso- 
lument une  place  à  dédaigner. 

Mais  J.-J.  Rousseau,  quand  cette  place  lui  fut  of- 
erte,  commençait  à  être  tourmenté  de  l'idée  singu- 
lière qu'il  était  né  pour  ressusciter  Diogène.  Ce 
grand  écrivain,  qui  n'était  déjà  plus  jeune,  avait 
passé  par  tant  de  vicissitudes  bizarres  que  la  vie 
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lui  paraissait  comme  une  amère  plaisanterie  dont 
il  voulait  tempérer  le  fiel  par  quelque  chose 
d'éclatant. 

Pour  cela,  il  lui  fallait  de  la  gloire,  c'est-à-dire 
la  permission  de  ne  plus  vivre  comme  les  autres; 
et  cette  permission  il  avait  su  l'obtenir  par  son 
discours  sur  V Inégalité  et  surtout,  car  le  siècle 
était  bien  frivole  encore,  par  un  ou  deux  airs  du 
Devin^  que  personne  ne  peut  plus  entendre  aujour- 
d'hui. 

Le  Devin  du  village  avait,  pendant  un  mois,  fait 
de  Jean-Jacques  le  premier  homme  de  Paris;  sa 
perruque  en  désordre  et  ses  vieux  habits,  quand  il 
fut  présenté  au  roi,  avaient  ajouté  un  autre  mois 
à  cette  illustration.  Cette  preuve  nouvelle  et  inu- 
sitée d'indépendance  avait  paru  si  belle  à  son 
siècle  qu'il  ne  faut  pas  douter  que  ce  ne  soit  de 
ces  habits  sales  et  de  cette  perruque  mal  poudrée 
que  date  Tenvie  des  contemporains  de  Rousseau 
pour  sa  personne,  tant  alors  on  comprenait  peu  Ce 
sublime  et  malheureux  génie  ! 

A  la  première  nouvelle  de  l'offre  qui  était  faite 
à  Rousseau,  tout  le  parti  des  philosophes  fut  ému. 
Rousseau,  à  la  tête  du  Mercure,  était  une  espèce 
de  triomphe  pour  des  écrivains,  qui  étaient  souvent 
battus  en  brèche  par  le  journal  des  jésuites  de  Tré- 
voux, dont  l'érudition  leur  faisait  peur.  Aussi  ce 
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fut  chezJean-Jacques  une affluence  extraordinaire. 

Si  vous  êtes  du  quartier  latin,  vous  avez  peut- 
être  remarqué,  tout  à  côté  de  la  place  de  la  Sor- 
bonne,  une  petite  maison  à  Tescalier  étroit  et 
tortueux,  dont  les  fenêtres  basses  donnaient  alors 
sur  une  église  qui  sert  aujourd'hui  de  dépôt  à  un 
corroyeur. 

C^était  dans  cette  petite  maison ,  au  troisième 
étage,  qu'habitait  Rousseau  avec  M"e  Levasseur; 
c'était  là  qu'il  avait  enfin  trouvé  assez  de  meubles 
pour  parler  de  son  ménage^  et  une  petite  épi- 
nette  assez  d'accord  pour  devenir  le  Rossini  de 
son  siècle.  Du  reste,  il  n'y  avait  guère  d'apparat 
dans  cette  simple  demeure.  Rousseau  n'y  recevait 
personne ,  excepté  peut-être  Diderot ,  aux  bons 
jours,  quand  il  n'était  pas  à  la  Bastille. 

Ce  jour-là,  pourtant,  la  petite  chambre  était 
remplie;  on  y  voyait  entassés  Tun  sur  l'autre: 
Marmontel,  déjà  connu  par  deux  tragédies  som- 
bres et  ses  amours  infortunées  avec  M'ie  Clairon; 
d'Alembert,  que  sa  probité  rendait  recomman- 
dable  à  ses  amis,  et  dont  le  style  sec  et  pincé  avait 
un  grand  succès  chez  les  libraires  de  la  rue  Saint- 
Jacques;  Diderot,  qui  n'avait  pas  encore  lu  Cla- 
risse ^  quoiqu'il  fût  déjà  fort  raisonnablement 
emphatique  et  furibond;  Grétry,  avec  son  mo- 
deste  habit   italien    et    la    timidité    d'un    jeune 
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homme  qui  commence,  pauvre  diable  qui  devait 
faire  les  délices  de  son  temps,  et  qui  vainement 
alors  courait  après  les  paroles  du  S  y  train  ou  le 
drame  dQ  Zémire  et  A^oi^ ;  enfin,  avec  plus  de 
fracas,  arrivèrent  le  brillant  Helvétius,  qui  était 
encore  le  plus  riche  fermier  général  de  Paris  et 
qui  ne  pensait  guère  à  son  Traité  de  i Esprit; 
d'Holbach,  le  seul  homme  titré  de  la  compagnie, 
charmant  par  ses  dîners  et  ses  bons  mots;  le  jeune 
Grimm,  au  sourire  faux  et  à  Tesprit  railleur, 
qui,  plus  tard,  devait  supplanter  Rousseau  dans 
ses  amours  et  lui  faire  tant  de  mal;  enfin  le  pro- 
tecteur, Tami,  le  banquier  de  toute  la  littérature 
du  siècle,  Panckoucke,  homme  de  lettres  par  imi- 
tatioUj  philosophe  par  instinct,  mais  pourtant  assez 
homme  d'esprit  pour  avoir  compris,  le  premier  et 
tout  seul,  qu'il  y  aurait  une  fortune  à  faire  dans 
son  siècle  en  se  laissant  emprisonner  et  persécuter 
à  la  suite  des  philosophes. 

En  un  mot,  de  toutes  les  célébrités  contempo- 
raines, il  ne  manquait  peut-être  là  que  Voltaire; 
mais  à  cette  époque  Voltaire  était  déjà  dans  une 
sphère  brillante  et  plus  élevée,  n'aspirant  rien 
moins  qu'à  devenir  grand  seigneur,  qu'à  flatter 
la  maîtresse  régnante  et  ne  songeant  pas  encore  à 
celte  tactique  savante  et  toute  de  génie  au  moyen 
de  laquelle  il  se  mit  à  la  tête  des  gens  de  lettres  de 
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son  siècle,  quand  les  dégoûts  de  la  cour  Peurent 
contraint  d'aller  se  faire  roi  à  Ferney. 

Telle  était  la  société  réunie  chez  Rousseau  ;  et 
dans  le  nombre  je  ne  dois  pas  oublier  un  homme 
de  beaucoup  d^esprit  à  cette  époque,  Francœur, 
un  des  petits  violons  de  l'Opéra,  homme  char- 
mant que  ses  liaisons  si  brusquement  interrom- 
pues avec  M"ie  d'Épinay  avaient  mis  à  la  mode  et 
qui  en  entrant  chez  Rousseau  : 

c(  Mon  cher  Rousseau,  lui  dit-il  en  Pembras- 
sant,  je  suis  fort  aise  de  vous  trouver  au  milieu 
de  vos  amis.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  sors  de 
chez  M'"^  de  Pompadour,  qui  doit  vous  envoyer 
cinquante  louis  au  premier  jour,  et-  qui  chante 
votre  Colette  à  ravir,  :  c'est  une  véritable  voix  de 
marquise,  à  laquelle  il  ne  manque  rien  que  d'être 
juste.  Du  reste,  on  ne  peut  être  mieux  disposé  pour 
vous,  et  si  vous  le  voulez,  vous  aurez  le  Mercure 
avec  dix-huit  cents  francs  d'appointements. 

—  Dix-huit  cents  francs!  reprit  d'Alembert; 
mais  savez-vous ,  Rousseau,  que  C'est  une  belle 
place ,  et  qu'avec  cela  vous  et  votre  femme  vous 
vivrez  comme  de  grands  seigneurs? 

—  Sans  compter,  reprit  Diderot,  que  tu  pourras 
merveilleusement  servir  la  cause  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie,  comme  un  brave  champion 
de  mes  amis. 
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«  Il  ne  s'agit,  mon  cher,  que  de  comprendre 
ta  mission  et  de  marcher  à  la  tête  de  ton  siècle  en 
abattant  toutes  les  erreurs,  tous  les  préjugés,  toute 
la  superstition  du  genre  humain. 

—  Etenvousfaisantmettreà  laBastillepourtoute 
votre  vie  !  ajouta  Grimm  ;  pour  ma  part,  Monsieur 
Rousseau,  si  j^ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  ne  pas  accepter  une  charge  aussi  périlleuse,  et 
de  chercher  plutôt  quelque  bonne  place  de  pré- 
cepteur chez  un  receveur  aux  gabelles,  ou,  si 
vous  le  pouvez,  chez  un  fermier  général.  Rien 
n'est  plus  lucratif  et  plus  commode  que  cela. 

—  Oui,  oui,  s'écria  le  baron  d'Holbach  avec  un 
gros  sourire  de  parvenu,  une  place  de  précepteur, 
afin  que  M.  Rousseau  soit  sur  la  même  ligne 
que  M.  Grimm!  J'aimerais  beaucoup  mieux,  à 
sa  place,  me  faire  secrétaire  de  quelque  grand 
seigneur  bel  esprit  qui  me  donnerait  des  idées, 
qui  me  lancerait  dans  le  monde  ,  qui  me  protége- 
rait et  m'inviterait  parfois  à  sa  petite  maison  pour 
faire  les  honneurs  de  son  souper. 

—  Je  plaide  avant  tout  la  cause  de  la  morale, 
reprit  gravement  Helvétius;  M.  Rousseau  n'est 
pas  fait  pour  aller  dans  vos  petites  maisons  faire 
le  bouffon  comme  l'abbé  de  Linant  ou  M.  Grimm. 
M.  Rousseau  est  fait  sans  doute  pour  quelque 
chose  de  mieux  que  ce  métier  littéraire  qu'il  a 
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flétri  dans  son  premier  ouvrage.  J'opine  donc  pour 
qu'il  accepte  dans  nos  recettes  quelque  place  de 
commis  qui  lui  donnera  une  vie  positive  et  tran- 
quille. 

—  Eh  !  par  Dieu  î  s'écria  Francœur,  connaissez- 
vous  quelque  chose  de  plus  positif  que  le  Mercure 
de  France?  Une  feuille  à  faire  paraître  tous  les  huit 
jours;  à  la  première  page,  une  charade  qu'on  vous 
envoie  franc  de  port  de  la  province;  à  la  seconde 
page,  une  énigme  qu'on  achète  pour  un  dîner  à 
Lefranc  de  Pompignan  ;  à  la  dernière  page,  un  logo- 
griphe  de  cent  vers,  et  le  Mercure  a  pour  dix  ans 
de  logogriphes  dans  ses  cartons;  ajoutons  à  cela 
un  grand  article  politique  de  Mallet-Dupan  et  des 
annonces  de  rouge  végétal,  et  vous  voyez  que 
notre  ami  Rousseau  n'aura  pas  grand'chose  à  faire 
à  son  journal. 

—  D'ailleurs,  reprit  Marmontel,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé,  j'ai  imaginé  une  manière  originale, 
intéressante  et  pleine  de  sécurité  de  remplir  le 
Mercure.  Dès  que  M.  Rousseau  sera  directeur,  je 
lui  ferai  des  petits  contes  bien  moraux  et  bien 
champêtres  qui  amuseront  les  lecteurs  sans  que 
M.  de  Crébillon,  notre  censeur  royal,  ait  rien  à 
dire.  Vous  savez,  Messieurs,  que  j'ai  la  tête  assez 
dramatique  et,  Dieu  aidant,  j'espère  que  les  jeunes 
auteurs  du  Théâtre-Français  trouveront  dans  mes 
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eontes  une  matière  digne  d'occuper  leur  imagina- 
tion. Ce  sera,  je  vous  assure,  une  nouveauté  pi- 
quante, dont  M^^  de  Pompadour  sera  bien  aise, 
car  on  dit  qu^elle  aime  beaucoup  les  contes  et 
qu'elle  fait  venir  fort  souvent  M.  de  Voltaire  à 
son  chevet,  le  matin,  pour  qu'il  lui  lise  les  contes 
nouveaux  qu'il  fait  exprès  pour  elle. 

—  D'ailleurs,  Messieurs,  reprit  le  jeune  Grétry 
en  rougissant,  vous  pourriez  de  temps  à  autre 
me  donner  de  vos  vers  perdus,  et  je  travaillerais 
de  mon  mieux  à  y  faire  de  la  musique  pour  les 
abonnés  du  Mercure,  en  attendant  que  M.  deMar- 
montel  ait  la  bonté  de  me  faire  un  de  ces  opéras 
qu'il  m'a  promis. 

—  Ainsi,  reprit  Diderot,  voilà  donc  tout  le  jour- 
nal que  tu  feras,  Jean-Jacques!  Des  énigmes,  des 
charades,  des  logogriphes,  des  contes  pour  M"'*'  la 
marquise,  des  histoires  de  Mallet-Dupan,  des  an- 
nonces de  rouge  végétal  et  de  petites  chansons  de 
monsieur  Grétry!  Et  dans  tout  cela  pas  un  mot 
de  tolérance  ou  de  religion,  rien  pour  tes  mal- 
heureux confrères.  Ainsi,  tu  vas  préférer  ton  in- 
térêt personnel  à  l'intérêt  de  l'humanité!  Ah  !  mal- 
heureux Jean-Jacques,  mon  ami,  tu  me  perces  le 
cœur  !  » 

Ici  Diderot  se  prit  à  pleurer,  comme  c'était  son 
habitude;  mais  l'assemblée,  qui  était  faite  à  cela, 
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ne   s^en   émut   guère,  et    Panckoucke  reprenant  : 

«  Si  j'ose  donner  mon  avis,  Messieurs,  dit-il, 
M.  Rousseau  doit  accepter  le  poste  qu'on  lui  pro- 
pose; outre  qu'il  est  lucratif  et  honorable,  il  pourra 
par  intervalles  trouver  le  moyen  de  nous  servir, 
d'annoncer  nos  livres  par  exemple  et  tout  au  moins 
empêcher  que  M.  Tabbé  Nadal  ou  M.  Desfontaines 
ne  nous  déchirent  à  belles  dents, 

«  D'ailleurs,  ajouta  le  libraire,  qui  empêchera 
M.  Rousseau  de  servir  la  bonne  cause  et  de  lancer 
de  temps  à  autre  une  brochure  sur  les  affaires  du 
temps?  Personne,  je  pense;  d'autant  mieux  qu'on 
ne  le  soupçonnera  pas  à  la  cour  d'être  philosophe, 
et  qu'il  pourra  toujours  se  couvrir  du  plus  sévère 
incognito.  » 

Aces  mots,  modestement  prononcés,  Grimm, 
Diderot,  d'Alembert,  qui  étaient  élevés  dans  un 
profond  respect  pour  les  libraires,  s'écrièrent  que 
Panckoucke  avait  raison,  et  d'Holbach,  obéissant 
à  l'impulsion  donnée,  invita  J.-J.  Rousseau  à 
souper  pour  le  soir  même.  L'affaire  étant  ainsi 
résolue,  chacun  prit  congé  du  nouveau  directeur 
du  Mercure^  comptant  bien  l'employer  à  son 
profit  dans  Toccasion.. 

Mais  telle  n'était  pas  l'intention  de  Rousseau  ; 
dès  qu'il  fut  seul,  le  philosophe  se  mit  à  repasser 
les  divers   événements  de  sa  vie  littéraire  et  les 
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soucis  que  lui  avaient  donnés  ses  deux  premiers 
discours,  auxquels  on  ne  pouvait  reprocher  qu^une 
expression  franche  et  énergique.  Alors  tous  les 
dangers  d^un  journal  au  XVII I^  siècle  lui  ap- 
parurent dans  tout  leur  jour;  en  effet,  la  litté- 
rature de  cette  époque  était  misérablement  divisée 
en  deux  parts;  Tune  appartenant  essentiellement 
au  bon  plaisir  de  la  cour;  l'autre  obéissant  malgré 
elle  à  ce  besoin  de  liberté  qui  travaillait  la  société 
depuis  la  Régence. 

Ainsi,  c'était  à  la  fois  le  monarque  et  le  peuple 
à  flatter;  ainsi,  pour  ne  pas  être  à  la  Bastille,  il 
fallait  de  toute  nécessité  complaire  à  la  courtisane 
royale,  et,  d'autre  part,  pour  ne  pas  être  diffamé 
dans  Topinion  publique,  il  fallait  parler  un  lan- 
gage de  philosophie  et  de  tolérance;  en  un  mot, 
il  n'y  avait  pas  de  milieu  entre  la  prison  et  l'in- 
famie. Rousseau,  placé  entre  ces  deux  extrêmes, 
n'eut  pas  assez  de  courage  pour  accepter  l'un  ou 
l'autre,  lui  qui  en  avait  eu  assez  pour  affronter  le 
ridicule  en  pleine  France  et  pour  porter  une  robe 
d'Arménien. 

Vous  concevez  donc  que  sa  résolution  fut  iné- 
branlable et  qu'il  renonça  bien  vite  à  cette  position, 
alors  équivoque,  et  qui  a  été  si  fort  honorée  de  nos 
jours. 

Et,  de  fait,  je  vous  dirai  entre  nous  que,  pour 
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ma  part,  je  ne  me  figure  pas  l'auteur  à^ Emile  écri- 
vant au  jour  le  jour;  écrivant  pour  écrire;  pliant 
ses  pensées  à  toutes  les  formes  obséquieuses  et 
craintives  d'un  malheureux  qui  est  en  présence 
du  conseil;  je  ne  me  figure  pas  Rousseau  ayant 
de  Tesprit  une  heure  avant  ses  lecteurs. 

Aussi,  huit  jours  après,  Paris,  étonné  et  tout 
scandalisé  de  tant  d'audace,  vit-il  paraître  cette 
fameuse  brochure  contre  TOpéra  ,  qui  souleva  le 
côté  du  roi  aussi  bien  que  celui  de  la  reine,  et  qui 
fit  mettre  Rousseau  à  la  porte  d'un  théâtre  où  sa 
musique  était  chantée  chaque  soir. 

Un  mois  après  la  fameuse  brochure,  Jean- 
Jacques  se  laissa  voler  sa  dernière  chemise  de  ba- 
tiste par  son  beau-frère,  et,  renonçant  à  la  littéra- 
ture, se  fit,  pour  vivre,  copiste  de  musique  à  tant 
la  ligne. 

Ce  qu^il  fit  ensuite,  il  n'est  personne  qui  Tignore  : 
les  belles  pages  d^Héloïse,  Emile  tout  entier,  la 
première  partie  des  Confessions ,  la  Lettre  à 
d'Alembert  et  la  Lettre  à  Monsieur  deBeaumont^ 
ont  assez  expliqué  comment  Rousseau  eût  été  un 
très  mauvais  rédacteur  du  Mercure^  quoique, 
soixante  ans  plus  tard,  M.  de  Fontanes  et  M.  de 
Chateaubriand  ,  sous  un  despotisme  plus  ombra- 
geux peut-être  que  celui  de  Louis  XV,  n'aient 
pas  dédaigné  de  s'en  charger. 
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A  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  les  gens 
du  guet  jetèrent  assez  brutalement  dans 
la  prison  un  jeune  homme,  bouillant 
de  colère,  qu'ils  avaient  saisi  avec  bien  de  la  peine 
dans  un  cabaret  voisin. 

L'aspect  du  nouveau  prisonnier  était  au  premier 
abord  d'une  étrangeté  inexplicable  ;  malgré  ses 
vêtements  en  désordre,  ses  dentelles  déchirées,  sa 
tête  sans  perruque,  son  œil  en  feu  et  le  mouve- 
ment convulsif  de  ses  lèvres,  il  était  facile  de  s'aper- 
cevoir que  c'était  là  quelque  chose  de  plus  qu'un 
de  ces  jeunes  libertins  de  bonne  maison  que  leurs 
familles  croyaient  guérir  radicalement  en  sollici- 
tant pour  eux  une  lettre  de  cachet. 

Et,  de  fait,  presque  célèbre  par  ses  désordres  et 
fort  raisonnablement  connu  dans  la  ville  par  ses 
dettes,  ses  maîtresses  et  ses  duels,  le  jeune  comte 
Riquetti  de  Mirabeau  jouissait  déjà  d'une  réputa- 
tion d'homme  d'esprit  et  de  style,  comme  il  fallait 
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absolument  en  avoir  une  à  Tépoque  dont  je  veux 
parler. 

D'ailleurs,  il  n^était  rien  moins  que  le  fils  du 
marquis  de  Mirabeau  ,  le  chef  des  économistes, 
l'ami  des  hommes,  comme  il  s'appelait ,  pauvre 
philosophe  aux  vues  étroites  et  au  cœur  dur,  jouant 
la  philanthropie  dans  ce  siècle  d'humanité,  comme 
il  eût  joué  la  dévotion  sous  le  règne  de  M™^  de 
Maintenon  ;  au  demeurant,  une  espèce  de  ma- 
niaque sans  âme  et  sans  cœur,  le  plus  cruel  en- 
nemi de  sa  femme,  de  tous  les  siens,  et  surtout  de 
son  fils,  en  faveur  de  qui  il  implora,  de  compte 
fait,  soixante-quinze  lettres  de  cachet. 

Aussi  je  ne  saurais  vous  dire  quel  immense 
désespoir  se  peignit  sur  les  traits  du  jeune  Mira- 
beau quand  il  se  vit  encore  une  fois  sous  les  ver- 
rous, laissant  les  plaisirs  de  sa  folle  jeunesse  et 
même  Tespérance  à  Tentrée  de  son  cachot.  Ce  fut 
d'abord  un  emportement  terrible,  puis  ensuite  un 
accablement  pitoyable,  des  fureurs  et  des  sanglots; 
tantôt  il  frappait  de  la  tête  les  murs  de  son  cachot, 
tantôt,  les  yeux  en  pleurs,  il  gémissait  sur  sa  triste 
destinée,  prononçant  à  haute  voix  le  nom  de  So- 
phie, maudissant  son  père,  blasphémant  contre  le 
Ciel,  ou  bien  appelant  à  son  secours  tous  les  mous- 
quetaires de  sa  connaissance,  tous  ses  compagnons 
de  débauche  et  de  liberté. 
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En  un  mot,  à  cette  révolution  si  variée,  si  éner- 
gique, si  complète,  il  était  manifeste  que  ce  mal- 
heureux jeune  homme  se  trouvait  arraché  à  la  vie 
à  l'instant  même  où  l'on  a  le  plus  de  duels,  de 
maîtresses,  de  créanciers,  de  calomniateurs,  d'en- 
nemis de  toute  espèce;  au  moment  même  où  Ton 
a  le  plus  de  tout  ce  qui  fait  tenir  à  la  vie,  quand 
on  a  du  feu  dans  la  tête  et  du  sang  dans  le  cœur. 

D'ailleurs,  dans  ses  premiers  emportements, 
Mirabeau  se  crut  seul  dans  sa  prison,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  quelque  déplaisir  qu'il  s'aperçut ,  au  fort 
de  sa  colère,  qu'il  avait  un  compagnon  de  capti- 
vité. 

Ce  prisonnier,  d'un  âge  mûr,  mais  d'un  œil  vif 
et  d'un  regard  satirique,  paraissait  façonné  à  la 
demeure  qu'il  habitait  alors,  et  qu'il  avait  souvent 
habitée.  On  voyait  que  la  nécessité  était  devenue 
pour  cet  homme  une  loi  comme  toute  autre,  à  la- 
quelle il  obéissait,  et  son  extérieur  calme  et  résigné 
faisait  un  contraste  complet  avec  les  emportements 
de  Mirabeau.  Cet  homme,  dont  le  nom  s'efface 
aujourd'hui  comme  s'effaceront  tous  les  noms  des 
écrivains  médiocres  ,  comme  se  sont  effacés  les 
noms  de  Bussy-Rabutin,  de  Saint-Évremond  et  de 
tant  d'autres  qui  n'eurent  pas  beaucoup  d'esprit 
en  partage,  était  une  puissance  dans  la  jeunesse  dé 
Mirabeau. 
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Il  s'appelait  Linguet  ;  et  sa  vie,  moitié  judiciaire, 
moitié  littéraire,  avait  été  un  mélange  complet  de 
succès  et  d'adversité.  Ainsi  Linguet  fut,  après 
Gerbier,  le  premier  avocat  qui  se  fut  fait  un  nom 
dans  le  monde  par  de  simples  plaidoiries;  il  fut 
le  seul  homme  de  lettres,  après  Beaumarchais, 
dont  les  factums  judiciaires  fussent  dévorés  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  poème  descriptif.  Enfin,  après 
Diderot ,  il  est  le  seul  à  qui  le  paradoxe  ait  porté 
quelque  bonheur. 

Malheureusement  pour  lui,  tous  les  genres  aux- 
quels se  livra  Linguet  étaient  épuisés  quand  il  ar- 
riva :  il  ne  put  que  les  ranimer  quelque  temps  en 
faveur  du  besoin  qu'on  en  sentait  encore  pour  le 
scandale  et  le  paradoxe;  mais,  à  la  mort  de  M"^^  de 
Pompadour,  dont  l'esprit  élégant  et  vif  préférait 
un  mensonge  amusant  aux  vérités  les  plus  vraies, 
le  paradoxe  avait  perdu  presque  tout  crédit;  et  la 
vieillesse  du  roi,  ses  plaisirs  moins  délicats,  les 
malheurs  de  la  France  et  sa  position  douteuse 
dans  l'Europe ,  avaient  fait  du  scandale  quelque 
chose  de  moins  populaire  qu'autrefois,  de  sorte 
que  la  renommée  de  Linguet,  qui  avait  été  grande, 
mourait  avant  sa  personne. 

A  quelque  différence  prés,  il  lui  arrivait  ce  qui 
de  nos  jours  est  arrivé  à  l'observateur  Mercier,  qui 
d'abord  a  joui  d'une  immense  célébrité  pour  avoir 


MIRABEAU     A     LA     BASTILLE  169 

calomnié  le  chant  du  rossignol,  et  qui,  deux  ans 
plus  tard , 'trouvait  à  peine,  dans  les  places  pu- 
bliques, un  bourgeois  qui  daignât  lui  parler. 

Cependant  la  présence  de  Linguet  était  propre, 
plus  que  toute  autre,  à  dissiper  les  ennuis  du  jeune 
Riquetti.  Mirabeau  lui  avait  quelques  obligations. 
Linguet  avait  fait  le  plus  virulent  des  pamphlets 
contre  le  marquis  de  Mirabeau,  son  père,  et  tous 
les  économistes  du  siècle;  il  Tavait  appuyé  lui- 
même  de  ses  conseils  dans  sa  dernière  dispute  avec 
le  plus  redoutable  écrivain  de  Mémoires  qui  fût 
alors,  avec  Beaumarchais  lui-même  ;  c'en  était  as- 
sez pour  que  Mirabeau  reconnût  Favocat  Linguet 
et  Tembrassât,  selon  Tusage,  avec  toute  Taffection 
d'un  homme  avide  de  vengeance  qui  rencontre  sur 
son  chemin  un  spadassin  plein  de  cœur  et  bien 
armé. 

«  Ah!  mon  cher,  s'écria  Mirabeau,  c'est  donc 
vous  que  je  retrouve  ici?  C'est  donc  à  la  Bastille 
que  nous  devions  nous  revoir?  Ah!  je  vous  en 
conjure,  plaignez-moi,  plaignons-nous,  maudis- 
sons ensemble  cet  atroce  gouvernement  et  ces  mi- 
sérables qui  se  laissent  ainsi  conduire;  je  vous  as- 
sure que  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Malheureux!  vous?  reprit  Linguet.  Hier  en- 
core je  réfléchissais  aux  événements  qui  se  pré- 
parent ;  je  cherchais  dans  l'avenir  à  quels  hommes 
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serait  donnée  la  mission  de  guider  les  autres;  mais 
parmi  nos  jeunes  esprits,  je  ne  voyais  "que  vous  , 
Monsieur  le  comte,  et  alors  je  pensais  que  le  plus 
grand  bonheur  qui  vous  pût  arriver  serait  d'être 
mis  pour  trois  ans  à  la  Bastille. 

—  Pour  trois  ans  à  la  Bastille  ,  Linguet!  Etes- 
vous  donc,  je  vous  prie,  dans  un  accès  de  para- 
doxe? Savez-vous  ce  que  je  perds  ici?  savez-vous 
que  me  voilà  séparé  de  tout  ce  qui  faisait  ma  vie? 
Savez-vous  que  si  cet  état  de  désespoir  se  prolonge 
je  serai  étouffé  un  de  ces  matins  dans  mon  cachot? 

—  Et  savez-vous,  reprit  Linguet  du  même  ton, 
savez-vous  quel  noble  génie  vous  perdez  dans  ce 
que  vous  appelez  vos  plaisirs?  Savez-vous  quel 
bel  et  ingénieux  esprit  vous  dépensez  misérable- 
ment dans  les  lettres  que  vous  écrivez  à  vos  maî- 
tresses? Comptez-vous  donc  pour  rien  l'avenir  qui 
s'ouvrait  devant  vous?  Ou  bien!  vous  étes-vous 
figuré  qu'après  avoir  dissipé  votre  jeunesse ,  vous 
entreriez  dans  Tâge  mûr,  homme  sérieux  et  respecté  ? 
Non,  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Monsieur  le  comte, 
il  a  fallu  dix  ans  d'exil  à  M*  de  Montesquieu^  dans 
sa  terre  de  Fresne,  pour  enfanter  V Esprit  des 
lois.  Malesherbes  et  Lamoignon,  à  dix-sept  ans, 
n'étaient  déjà  plus  dans  le  monde;  tous  nos  grands 
hommes  se  sont  faits  dans  la  retraite  la  plus  aus- 
tère. Pour  vous,  qui  n'avez  de  retraite  possible 
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qu'une  prison,  pour  vous  qui,  dans  le  fracas  de 
Paris,  n'avez  pas  su  être  seul  un  instant,  faites 
donc  vos  études  à  la  Bastille,  et  bénissez  la  main 
qui  vous  y  a  plongé! 

—  Oui  certes,  reprit  Mirabeau,  j'embrasserai 
cette  main  pour  la  mordre  jusqu'au  sang.  Vous 
parlez  de  mes  études,  Linguet,  mais  tel  que  vous 
me  voyez,  j'avais  pensé,  moi,  à  étudier.  Au  milieu 
de  mes  emportements,  je  comprenais  fort  bien  que 
je  n'étais  pas  plus  un  marquis  d'ancienne  cour 
qu'un  philosophe  de  la  Régence;  je  sentais  en  moi 
quelque  chose  qui  n'était  plus  de  ce  siècle,  quel- 
que chose  que  j'aurais  pris  pour  l'éloquence ,  si 
l'éloquence  était  aujourd'hui  un  pouvoir;  mais,  à 
présent,  je  suis  à  la  Bastille.  Adieu  les  hommes, 
adieu  la  société,  adieu  les  livres,  adieu  tout  ce 
qui  fait  un  homme!  Me  voilà  séparé  de  mon 
siècle,  comment  voulez-vous  que  ce  siècle  me  soit 
connu  ? 

—  Ceci  est  le  plus  petit  des  malheurs,  Mon^ieurle 
comte.  Pour  peu  que  vous  ayez  de  génie  et  d'ex- 
périence, c'est  vous  qui  devez  faire  le  siècle  qui 
commence;  que  vous  importe  donc  le  siècle  qui 
finit?  Vous  parliez  d'étudier  les  hommes  de  notre 
époque  ?  De  vieux  libertins  ou  de  petits  philo- 
sophes, hommes  à  idées  étroites,  hommes  sans 
prévoyance  et  sans  avenir,  s'agitant  insufïisam- 
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ment  pour  cette  nation  française  qui  n'attend  que 
le  signal  pour  s'éveiller! 

a  Que  parlez-vous  de  la  société,  ou  de  livres  pour 
votre  instruction  personnelle?  La  société  a  perdu 
toute  sa  puissance,  du  jour  où  la  littérature  du 
temps  Fa  dominée,  du  jour  où  elle  s'est  mise  à  la 
suite  des  idées  philosophiques.  Quant  auxlivresde 
notre  époque,  que  sont-ils?  que  prouvent- ils? 
qu'apprennent-ils?  A  quel  gouvernement  meilleur 
nous  peuvent-ils  conduire?  Voltaire  lui-même  et 
son  théâtre,  à  quel  résultat  est-il  allé?  Je  vous  le 
répète,  Mirabeau,  pour  devenir  un  grand  homme, 
il  faut  que  vous  réfléchissiez  sur  tout  cela,  et  dans 
votre  position,  vous  ne  serez  jamais  mieux  qu'à  la 
Bastille. 

—  La  Bastille!  reprit  Mirabeau,  mais  c'est  la 
mort,  Linguet,  dont  tu  me  parles!  Comment  veux- 
tu  penser,  au  milieu  de  ces  fossés  bourbeux,  dans 
cet  air  infect,  au  bruit  sinistre  de  ces  porte-clefs  et 
de  ces  verrous?  Malheureux  que  je  suis!  Donne- 
moi  donc  au  moins  un  espace  libre,  pour  me  li- 
vrer à  mes  pensées  de  vengeance  et  d'avenir. 

—  Pour  un  homme  de  cœur.  Monsieur  le  comte, 
quatre  pieds  de  terrain  et  un  air  raisonnablement 
respirable  suflfisent  à  la  pensée  et  au  génie  !  Galilée, 
prisonnier  de  l'inquisition,  trouva  encore  sur  le 
mur  humide  de  son  cachot  assez  de  bonne  place 
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pour  résoudre  son  grand  problème  ;  le  Tasse,  pri- 
sonnier à  Ferrare,  franchit  les  barres  de  fer  de  sa 
prison  pour  chercher  dans  Tunivers  un  emplace- 
ment aux  jardins  d'Armide.  Enfin  c'est  ici  même 
que  Voltaire,  prisonnier  à  vingt  ans  pour  des  vers 
qu'il  n^avait  pas  faits ,  composa  son  poème  de  la 
Ligue,  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages,  avant  même 
de  savoir  ce  que  c^était  qu'un  poème  épique. 

—  Bien  parlé,  mon  avocat,  dit  Mirabeau  en 
souriant;  mais,  à  vous  entendre,  ne  dirait-on  pas 
que  la  Bastille  est  nécessaire  au  génie  et  que  c'est 
seulement  dans  les  fers  que  Tesprit  se  développe 
en  toute  liberté? 

—  Tout  au  moins,  dit  Linguet,  monsieur  le 
comte  conviendra-t-il  que,  si  souvent  la  prison  a 
manqué  au  génie,  le  génie  n'a  jamais  manqué  à  la 
prison.  Par  exemple,  n'est-ce  pas  du  fond  de  sa 
prison  que  Luther  parvint  à  faire  trembler  Tévê- 
que  de  Rome  sur  son  trône?  N'est-ce  pas  dans  les 
fers  que  ce  puissant  réformateur  trouva  cette  élo- 
quence active  et  passionnée  à  laquelle  rien  ne  ré- 
sistait? Ah!  croyez-moi,  Mirabeau,  jetez  un  grand 
homme  sur  la  paille,  donnez-lui  la  liberté  de  se 
replier  sur  lui-même  et  de  chercher  dans  le  fond 
de  son  cœur  un  pouvoir  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
ou  je  me  trompe  bien,  ou  cet  homme  sortira  de 
son  cachot  mille  fois  plus  heureux  qu'il  n'y  était 
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entré;  c'est  ainsi  que  Marins  dans  les  fers  trouvait 
encore  un  regard  assez  puissant  pour  arrêter  le 
Cimbre  qui  venait  Timmoler.  » 

Ici  Linguet,  se  souvenant  au  milieu  de  son  plai- 
doyer que  lui-même  n'était  plus  libre  et  n'ayant 
plus  pour  se  soutenir  les  illusions  de  la  jeunesse, 
tomba  dans  un  grand  accablement,  et  il  eût  été 
difficile  de  croire,  à  la  morne  immobilité  de  ses 
traits  qu'il  venait  de  défendre  si  éloquemment  la 
Bastille. 

Pour  Mirabeau,  il  se  livra  encore  pendant  huit 
jours  à  ses  fureurs,  après  quoi,  se  trouvant  plus 
résigné,  il  se  mit  du  haut  de  la  tour  à  étudier  le 
monde,  et  à  Taspect  de  cette  population  si  mono- 
tone dans  ses  mouvements,  si  concentrée  dans  les 
besoins  matériels  de  sa  vie,  Mirabeau  comprit 
pour  la  première  fois  de  quelle  puissance  pourrait 
être  un  homme  de  cœur  au  milieu  de  tant  d'iner- 
ties individuelles. 

Tel  fut  le  point  de  départ  d'où  partit  Mirabeau. 
S'étantun  jour  bien  convaincu  de  l'ennui  qui  pe- 
sait sur  la  société,  il  comprit  que  cette  société 
voulait  à  toute  force  en  être  distraite  et  qu'elle  se- 
rait aux  pieds  du  premier  homme  qui  lui  donne- 
rait un  mouvement  assez  fort  pour  la  retirer  de 
l'ornière  où  elle  était  engagée  depuis  des  siècles. 
Alors  la  tête  de  Mirabeau  s'enflamma,  son  cœur 


MIRABEAU    A     LA     BASTILLE  lyS 

battit  plus  violemment  dans  sa  poitrine  et,  repas- 
sant tout  seul  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  de  son 
temps,  il  se  mit  à  entrer  dans  cette  haine  pour  le 
despotisme,  dans  cet  amour  pour  la  liberté  ,  dans 
cette  inflexible  énergie  contre  les  tyrans,  qui  Font 
rendu  le  roi  de  la  tribune  et  lui  ont  fait  produire 
de  si  grandes  choses  par  la  seule  force  de  sa 
parole. 

Ces  idées  seraient-elles  entrées  dans  la  tête  de 
Mirabeau  si,  frivole  jeune  homme,  il  eût  continué 
plus  longtemps  cette  vie  de  libertin  qu'il  regretta 
si  fort  dans  les  premiers  moments?  Personne  ne 
peut  le  dire  :  toujours  est-il  que,  trois  ans  après, 
sortant  de  la  Bastille  plus  savant  et  plus  grave 
qu'il  ny  était  entré,  Mirabeau  se  trouva  dans  un 
monde  nouveau  dont  il  se  sentit  le  maître  au  pre- 
mier abord. 

Un  roi  juste  et  sage  avait  remplacé  Louis  XV 
et  purifié  sa  cour;  Voltaire  était  descendu  dans  la 
tombe,  le  dernier  homme  du  siècle  des  philoso- 
phes; un  ouvrier  imprimeur,  Franklin,  était 
porté  en  triomphe  comme  le  maître  de  la  foudre 
et  le  maître  des  libertés  américaines.  Beaumar- 
chais, toujours  actif,  envoyait  des  fusils  et  des  vi- 
vres aux  Américains  insurgés,  avec  l'argent  de 
son  Figaro  ;  enfin ,  déjà  sourdement  circulait 
dans  le  monde  cette  grande  idée  du  peuple  repré- 
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sente  par  ses  pairs  :  et  au  milieu  de  celte  auguste 
assemblée,  Mirabeau  entrevit  la  tribune  d'un  coup 
d'œil  et  il  comprit  que,  lui  aussi,  il  dominerait 
son  siècle. 

Vous  savez  ce  qui  arriva  et  comment  la  reine  de 
France  parut  en  suppliante  devant  ce  tribun  po- 
pulaire au  milieu  d'une  nuit  d'automne;  com- 
ment, quand  Mirabeau  se  mourait,  un  jeune 
homme  vint  offrir,  pour  le  sauver,  le  sang  qui 
circulait  dans  ses  veines,  et  comment,  enfin,  il  n'y 
avait  plus  de  Bastille  quand  mourut  Mirabeau. 

Pour  moi,  toutes  les  fois  que  le  hasard  a  guidé 
mes  pas  sur  l'emplacement  de  cette  prison  redou- 
table, j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  voir  ses 
sombres  tourelles  se  perdre  dans  les  airs,  de  ne 
pas  entendre  les  cris  du  pont-levis  se  baissant  len- 
tement à  la  voix  du  lieutenant  criminel. 

C'était  là  sans  contredit  le  temps  des  grandes 
pensées  et  des  grands  hommes.  Pauvres  gens  de 
lettres  que  nous  sommes,  n'avons-nous  pas  perdu 
toute  notre  importance  à  présent  que  pour  nous 
garder  il  n'existe  plus  de  château  fort?  N'avons- 
nous  pas  été  dépouillés  de  tout  Tintérét  qui  s'atta- 
chait à  nos  personnes,  aujourd'hui  qu'il  faut  un 
jugement  en  forme  pour  que  nous  soyons  enfer- 
més rue  de  la  Clef,  non  plus  dins  cette  forteresse 
hérissé  de  canons  et  de  hallebardes,  mais  dans  une 
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maison  toute  simple  qu^un  seul  gendarme  pour- 
rait garder;  non  plus,  comme  autrefois,  à  côté  du 
grand  Condé  ou  du  coadjuteur,  mais  à  côté  de 
quelques  étourdis  qui  payent  ainsi  leurs  créan- 
ciers ? 

Ah  !  vraiment,  du  jour  où  la  Bastille  est  tom- 
bée, la  littérature  de  notre  pays  est  tombée  avec 
elle  ;  avec  elle  sont  tombés  la  poésie,  Féloquence, 
tous  les  beaux-arts;  aussi,  de  cette  prison  déplâtre 
où  Ton  nous  enferme  aujourd^iui ,  loin  de  sortir 
glorieux  et  pleures  comme  autrefois,  nous  sortons 
presque  ignorés;  de  nos  jours,  il  n^  a  peut-être 
que  Béranger  à  qui  une  prison  pareille  n^ait  pas 
fait  tort. 

Pourtant  telle  n'était  pas  Topinion  de  Voltaire  : 
les  grands  hommes  aussi  bien  que  les  autres  sont 
sujets  à  ringratitude  ! 

On  parlait  devant  le  philosophe  de  fausses  let- 
tres de  cachet. 

«  Que  f:iit-on,  Monsieur,  demanda  Voltaire, 
aux  fabricants  de  fausses  lettres  de  cachet? 

—  On  les  pend,  Monsieur,  répondit  le  mi- 
nistre. 

—  C^esE  très  bien  fait,  reprit  Voltaire,  en  at- 
tendant qu'on  pende  ceux  qui  en  fabriquent  de 
véritables.  » 
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(conte   fantastique) 
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ous  savez  la  vieille  maxime  :  Les  ma^ 
riages  se  font  dans  le  ciel.  Il  en  est  de 
ce  proverbe  comme  de  beaucoup  d'au- 
tres proverbes  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre. 
La  sagesse  des  nations  est  embrouillée  à  faire 
peur;  on  la  prendrait  souvent  pour  un  système  de 
philosophie  allemande  appliqué  à  Thistoire.  Voilà 
pourquoi  j'estime  beaucoup  Thonnête  Espagnol 
qui  a  le  premier  arrangé  des  variations  sur  les 
vieux  proverbes.  A  force  de  vieillir,  le  thème  était 
usé  jusqu'à  la  corde.  A  mon  sens  il  serait  temps 
de  faire  quelques  changements  indispensables  au 
proverbe  dont  je  parle  :  Les  mariages  se  font  dans 
le  ciel. 

En   fait    de   mariage  aujourd'hui,  on   s'en  fie 
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beaucoup  moins  à  la  Providence  qu^au  notaire 
royal.  On  se  marie  encore  plus  devant  ses  témoins 
que  devant  le  prêtre.  Le  cabinet  de  l'officier  pu- 
blic est  visité  avant  Téglise;  le  sacrement  est  de- 
venu une  superfluité  vulgaire,  un  vain  et  factice 
cérémonial.  Le  hasard  lui-même,  ce  grand  marieur 
d'autrefois,  a  perdu  toute  son  influence.  Pour  se 
marier,  vaut  encore  mieux  s'en  fier  aux  entre- 
preneurs de  mariage  dans  les  journaux  qu'au  ha- 
sard. 

Le  hasard,  c'est  un  dieu  trop  capricieux,  trop 
fantasque,  trop  boudeur,  trop  peu  clairvoyant, 
pour  conclure  parmi  nous  cette  grande  affaire  qui 
se  nomme  mariage.  Qui  voudrait  se  charger  de 
marier  Venise  au  Grand-Turc,  aujourd'hui  où  le 
doge  lui-même  a  tant  de  peine  à  se  marier  à  la 
mer? 

Faites  donc  les  variations  nécessaires  au  vieul 
proverbe!  Il  n'y  a  plus  de  mariages  qui  se  fassent 
dans  le  ciel.  Le  mariage  est  une  chose  essentielle- 
ment de  la  terre,  comme  une  vente  ou  un  contrat 
aléatoire.  Plus  d'amour,  plus  de  passion,  plus  dé 
ces  élans  indicibles  qui  poussaient  deux  amants  à 
Pautel.  Encore  une  fois,  je  m'étonne  que  le  pro- 
verbe des  mariages  dans  le  ciel  subsiste  encore 
dans  un  siècle  où  les  opinions  les  plus  tenaces  et 
les  préjugés  les  mieux  consacrés  sont  rejeiés  avec 
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aussi  peu  de  cérémonie  et  de  regret  que  les  os  des 
générations  passées,  sous  la  bêche  du  fossoyeur 
qui  creuse  une  fosse  dans  le  cimetière. 

Voyez  comme  se  font  tous  nos  mariages  ! 

Les  vieux  généraux  ne  préparent  pas  avec  plus 
de  soins  une  bataille  qui  doit  être  décisive.  Les 
deux  époux,  avant  de  s'unir,  se  sont  observés 
longtemps;  ils  ont  fait  plus  d'une  marche  et  d'une 
contre-marche,  ils  ont  battu  la  campagne  en  éclai- 
reurs,  ils  se  sont  dressé  Tun  à  l'autre  plus  d^une 
embûche,  ils  ont  ù\h  de  longues  haltes  sous  les 
armes,  ils  ont  parlementé,  ils  ont  dressé  un  traité 
d'alliance,  ils  se  sont  livré  des  otages,  ils  ont 
stipulé  des  dommages  et  intérêts,  ils  sont  entrés 
par  la  brèche  dans  Fhymen,  comme  Richelieu  en- 
trait dans  les  villes.  Que  de  peines  ils  se  sont 
données,  les  deux  combattants,  avant  de  chanter 
le  Te  Deum  ! 

Que  de  musique  sur  le  piano,  que  de  grâces 
virginales,  que  de  robes  blanches,  que  de  pein- 
tures à  la  sépia,  que  d'attention  à  se  tenir  droite 
et  bonne  il  en  a  coûté  à  la  jeune  épouse. 

De  son  côté,  que  de  peines  pour  s'enrichir,  que 
d'attentions  sur  ses  mœurs,  que  d'habits  neufs, 
que  de  privations  de  tout  genre  :  le  jeu,  le  bal^  le 
cigare  de  la  Havane,  il  en  a  coûté  à  l'époux  avant 
de  conclure  cette  grande  affaire  ! 
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Sans  compter  tous  les  soins  de  la  mère,  tous  les 
elïorts  des  amis,  tous  les  calculs  de  Tavarice,  toutes 
les  informations  sur  la  vie  passée;  sans  compter 
le  contrat,  les  acquêts  et  les  conquêts,  la  cor- 
beille et  le  trousseau,  et  les  valets  qui  mêlent 
leurs  vœux  intéressés  à  cette  union  :  voilà  ce  qui 
s'appelle  encore  aujourdUiui  un  mariage  fait 
dans  le  ciel  ! 

Je  veux  pourtant,  et  vous  ne  Tauriez  jamais  de- 
viné à  Pexorde  de  mon  histoire,  vous  raconter 
deux  mariages  faits  dans  le  ciel,  deux  mariages 
très  heureux  dont  le  hasard  cependant  fut  le  grand 
prêtre.  Le  hasard  échangea  Panneau  nuptial  des 
amants;  il  unit  la  jeune  fille  au  vieillard,  la 
femme  sur  le  retour  au  jeune  homme,  et  la  con- 
clusion du  mariage  fut  heureuse. 

Vous  voyez  bien  qu'en  vous  avertissant  du  dé- 
nouement de  mon  drame,  je  ne  crains  pas  d'en 
affaiblir  Tintéiet,  tant  je  suis  sûr  que  vous  serez 
attentif  à  mon  récit. 

Mais  vous  sentez  bien  que  ce  mariage  qui  se 
fait  dans  le  ciel  ne  s'est  pas  fait  dans  le  ciel  de 
r Europe.  Notre  vieux  monde  a  trop  profané  le 
mariage,  il  Ta  traîné  beaucoup  trop  sur  son  théâ- 
tre, beaucoup  trop  humilié  dans  ses  livres,  beau- 
coup trop  profané  dans  ses  mœurs,  pour  que  le 
ciel  de  TEurope  préside  encore  à  nos  hyménées 
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par  contrat.   Le  ciel  est  d^airain  pour  les  époux. 

Laissons  donc  ce  vieux  monde;  passons  la  mer, 
allons  sous  un  ciel  vierge,  allons  sur  les  bords  de 
la  rivière  Rouge  dans  TAmériqne  du  Nord  ;  visi- 
tons les  belles  prairies  du  Sud-Ouest  de  l'Amé- 
rique, beau  pays,  vaste  contrée  entourée  de  forêts 
primitives,  chargée  de  fleurs  qui  étincellent  dans 
Pherbe  comme  des  rubis  perdus  par  une  reine 
après  une  orgie;  et  au-dessus  de  tout  cela^  un 
grand  soleil,  auprès  duquel  le  soleil  de  PEurope 
n'est  qu'une  lanterne  sourde  !  Mais  j'ai  peur  de 
me  perdre  dans  cet  océan  de  gazons  et  de  fleurs  ; 
revenons  tout  simplement  aux  bords  de  la  rivière 
Rouge,  s'il  vous  plaît. 

Voulez-vous  descendre  avec  moi  à  la  petite  ville 
d'Adayes  sur  le  fleuve  Rouge?  Adayes  fut  tour  à 
tour  une  ville  espagnole,  puis  une  ville  française; 
après  de  longues  et  sanglantes  disputes,  elle  est 
restée  ville  espagnole.  Là,  plus  d'un  Européen  bel 
esprit  est  venu  changer  contre  une  culotte  de  peau 
sa  culotte  de  soie  et  les  mœurs  des  cités  contre  les 
mœurs  des  forets.  Venez  à  Adayes  avec  moi,  vous 
y  trouverez  de  bonnes  gens,  simples,  hospitaliers, 
ignorants,  bigots,  très  honnêtes  surtout,  et  ne  son- 
geant nullement  au  bien  d'autrui.  Seulement  pre- 
nez garde  à  votre  cravache^  pour  peu  que  le  bout 
de  cette  cravache  soit  en  argent. 
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O  mœurs   vraiment  patriarcales  et  primitives! 

Dans  ce  lieu,  la  vieille  Europe  se  fait  jeune  fille 
et  elle  joue  son  rôle  de  son  mieux.  Innocence  far- 
dée !  simplicité  vernie  !  probité  qui  a  beaucoup  de 
cadenas! 

Quand  vous  avez  traversé  la  ville  espagnole,  ces 
maisons  recouvertes  de  torchis,  ces  portes  basses 
où  rhabitant  paresseux  respire  mollement  le  frais 
du  soir,  ces  pans  de  murs  qui  sont  déjà  des  ruines, 
et  ces  vieux  troncs  qui  témoignent  encore  pour  la 
forêt  abattue,  vous  vous  trouvez  en  présence 
d'une  église,  une  vieille  petite  église,  sur  ma  pa- 
role !  C'est  un  monument  déjà,  cette  petite  église. 
Approchez -vous,  vous  verrez  les  vides  de  la 
pierre,  et  le  clocher  s'inclinera  jusqu'à  terre  pour 
vous  donner  son  bonjour  amical;  le  vent  gémit 
dans  les  arceaux  ;  la  porte  a  ses  sculptures  gothi- 
ques, le  mur  d'enceinte  ses  traditions. 

Grâce  à  sa  cathédrale,  la  ville  d'Adayes  a  son 
moyen  âge,  elle  aussi,  comme  toutes  les  villes 
de  France,  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  ont  le 
leur. 

La  ville  d'Adayes  a  ses  antiquaires  et  ses  ruines 
comme  nous  avons  les  nôtres.  Et  en  effet,  quel 
bonheur  de  pouvoir  balayer  la  poussière  des  àgQs 
sur  les  débris  des  monuments  d'autrefois  î 

Grâce  à  son  église,  Adayes  aura  bientôt  sa  so- 
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ciété  des  antiquaires  pour  la  décrire  et  son  Walter 
Scott  pour  faire  des  contes.  Toutefois,  quoi  d^é- 
tonnant?  L'église  dWdayes  n'a-t-elle  pas  un  siècle 
dévie?  Pour  TAmérique,  c'est  beaucoup,  un  siècle; 
dans  le  nouveau  monde,  on  est  de  bonne  heure 
antiquité. 

Regardez  bien  cette  église,  je  vous  prie;  elle  a 
quatre  cloches  dans  son  clocher,  dont  trois  fêlées, 
qui  dans  les  fêtes  religieuses  témoignent  de  la  joie 
publique  par  la  plus  dissonante  harmonie  qui 
se  puisse  imaginer!  une  véritable  harmonie  d'o- 
péra-comique. Messieurs  !  le  plus  épouvantable 
carillon  que  vous  ayez  jamais  entendu  au  ma- 
riage de  votre  rivale,  Mesdames  ! 

L'église  est  carrée  à  peu  près  ;  elle  mérite,  comme 
c'est  son  droit,  le  nom  de  cathédrale.  Ses  murs 
sont  ornés  d'effroyables  figures  de  saints,  qui  ont 
Tair  d'être  atterrés  par  le  bruit  des  cloches.  Eglise 
primitive,  peinture  primitive,  carillon  primitif: 
que  voulez-vous?  tout  est  primitif  en  ce  lieu, 
excepté  le  prêtre  qui  dit  la  messe  et  Fouaille  qui 
l'entend. 

Regardez  l'église  avec  respect,  ôtez  votre  cha- 
peau comme  ferait  un  Espagnol.  Ceci  est  l'église, 
ou  plutôt  fut  Téglise  du  vénérable  pasteur  Baltha- 
zar  Polo. 

Balthazar,  un  vrai  saint  qui  avait  assisté  au  con- 
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voi  de  Louis  XIV,  qui  avait  vu  passer  en  carrosse 
toutes  les  maîtresses  de  Louis  XV;  bonhomme, 
charitable  et  chrétien.  Une  affaire  d'amour  Tavait 
conduit,  à  travers  mille  périls,  au  Nouveau-Mexi- 
que. Dieu  Pavait  fixé  à  Adayes  pour  prendre  soin 
des  corps  et  des  âmes  des  habitants.  Il  enseignait 
à  lire  aux  hommes  de  bonne  volonté,  il  répétait 
leur  Ave  aux  tout  petits  entants,  il  guérissait  la 
fièvre  jaune  des  vieilles  femmes  ;  aux  jeunes 
hommes  il  proposait  des  énigmes,  et  avec  les 
jeunes  filles,  le  dimanche,  il  jouait  au  colin-mail- 
lard ;  colin-maillard,  un  jeu  tout  nouveau  qu'il 
avait  transplanté  dans  le  pays  avec  des  graines  de 
melon  et  de  tournesol.  Le  père  Balthazar  Polo 
était  à  la  fois  le  curé,  le  maître  d'école  et  le  mé- 
decin de  la  ville  ;  il  aura  la  première  place  dans 
l'histoire  de  cette  ville,  si  cette  ville  est  assez  mal- 
heureuse pour  avoir  une  histoire  quelque  jour. 

C'était  un  homme  accompli,  d'une  conscience 
douce,  d'un  sommeil  profond,  d'un  cœur  tendre, 
d'un  appétit  toujours  ouvert  comme  sa  figure,  d'une 
physionomie  sans  défaut  et  sans  tache;  seulement 
il  avait  une  taie  sur  l'œil  droit. 

C'était  pourtant  le  meilleur  de  ses  deux  yeux, 
au  temps  où  il  en  avait  deux;  il  perdit  cet  œil 
droit  par  la  fâcheuse  brusquerie  d'un  Castillan  qui 
lui  avait  marché  sur  le  pied  et  qui  s'en  était  vengé 
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en  lui  donnant  un  coup  de  poing  d.ins  Toeil,  ce 
qui  fit  que  depuis  il  eut  la  vue  faible  et  incertaine  : 
le  plus  grand  jour  n^était  pour  le  digne  curé  que 
le  faible  crépuscule  du  matin  ou  la  tremblante  et 
timide  clarté  de  la  lune  qui  se  lève  entre  les  ar- 
bres. Ajoutez  qu^il  avait  été  si  fort  occupé  d'im- 
porter à  Adayes  les  tournesols  et  le  jeu  de  colin- 
maillard,  qu'il  avait  complètement  oublié  d'y 
transporter  des  lunettes,  le  bon  curé  ! 

Mais  il  était  si  bon,  si  bienveillant,  si  humain, 
si  rempli  d'excellentes  intentions,  que  personne 
à  Adayes  ne  se  permit  de  rire  de  ses  innom- 
brables quiproquos,  car  il  avait  des  méprises 
plaisantes,  dont  on  ne  riait  pas,  tant  c'était  un 
homme  respectable  et  respecté. 

Sa  charité  allait  à  l'aveugle  et  comme  elle  pou- 
vait, sans  bâton  et  sans  chien,  sans  que  personne 
lui  criât  gare,  par  respect.  On  le  vit  plus  d'une 
fois  adresser  à  un  nègre  tout  nu  de  très  véhémentes 
exhortations  sur  les  devoirs  des  maîtres  envers  les 
esclaves,  sur  l'humanité,  la  patience  et  la  bonté; 
tout  au  rebours  il  prêchait  aux  maîtres  l'obéissance, 
la  soumission,  le  travail.  S'il  rencontrait  une  co- 
quette de  village,  le  nez  au  vent,  Toeil  noir,  le  pied 
mignon,  il  déplorait  avec  elle  la  manie  du  jeu, 
l'abus  des  liqueurs  fortes  et  les  emportements  de 
la  colère,  qui  fait  jurer  en  vain  le  nom  de  Dieu. 
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L'instant  d'après,  à  un  vieil  Espagnol  sans 
chemise,  nu-pieds,  sale,  graissé  de  suif,  puant, 
véritable  Espagnol  !  Espagnol  primitif  avec  un 
pimclio  et  une  paire  de  culottes  déguenillées,  les 
seules  qu'il  eût  au  monde,  à  celui-là  il  débitait  un 
sermon  contre  les  parures ,  contre  les  couleurs 
tranchées ,  les  habits  brodés  d'or,  le  camée  qui 
brille  et  qui  sert  de  maintien.  Ainsi  était  fait  le 
digne  curé  ! 

Mais  toutes  ces  méprises,  comme  il  a  été  dit,  n'al- 
téraient en  rien  le  respect  dû  au  pasteur.  Quand 
il  parlait  au  nègre,  le  nègre  l'écoutait;  à  l'homme 
blanc,  l'homme  blanc  l'écoutait,  quoi  qu'il  pût 
direi... 

Jamais,  ni  aux  vieillards,  ni  aux  jeunes  gens,  il 
ne  vint  en  idée  de  se  moquer  de  cette  respectable 
parole.  Ils  avaient  autant  d'estime  pour  les  lu- 
mières du  père  Polo  qu'ils  avaient  de  reconnais- 
sance pour  ses  bontés  ;  et,  quand  il  venait  à  se 
tromper  plus  qu'à  l'ordinaire ,  ils  prenaient  aussi- 
tôt un  air  grave,  et,  secouant  lentement  leurs  solen- 
nelles têtes  espagnoles,  ils  se  disaient  entre  eux 
que  le  vénérable  Polo  avait  sans  doute  ses  raisons 
pour  agir  ainsi  ;  si  bien  que  le  plus  souvent  le  digne 
homme  pouvait  être  aveugle  et  distrait  sans  aucun 
fâcheux  résultat  soit  pour  les  autres,  soit  pour  lui- 
même. 
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Toutefois,  pour  en  revenir  à  ma  vieille  église  et 
au  proverbe  des  mariages  dans  le  ciel ,  il  arriva 
un  jour  que  la  méprise  du  bon  pasteur  fut  suivie 
de  bien  des  chagrins  et  de  bien  des  larmes.  Cela 
se  passa  dans  ma  petite  église  et  sous  l'empire  de 
mon  proverbe. 

Au  temps  dont  je  parle,  la  plus  jolie  fille  d^A- 
dayes,  où  il  y  avait  bien  des  jolies  filles,  était,  au 
jugement  même  de  toutes  les  femmes,  Thérèse 
Paccard,  la  fille  dMn  Français  qui  avait  épousé 
une  Espagnole  de  ce  village.  Thérèse  avait  toute  la 
grâce  française  et  toute  la  vivacité  espagnole,  la 
peau  blanche  d'une  Parisienne  et  Tœil  noir  d'une 
Andalouse.  Thérèse  parlait  le  français  avec  Tac- 
cent  espagnol,  et  c'était  une  charmante  langue, 
ainsi  parlée,  avec  ce  regard.  A  seize  ans  Thérèse 
était  orpheline,  sans  fortune  et  sans  autre  asile 
que  la  maison  de  quelques  amis. 

Non  loin  du  village  vivait  un  jeune  homme, 
enfant  d'un  père  espagnol  et  d'une  mère  française. 
C'était  encore  un  charmant  produit  celui-là,  un 
beau  résultat  de  ce  mélange  des  deux  sangs,  un 
jeune  homme  plus  Espagnol  que  Français,  comme 
Thérèse  était  plus  Française  qu'Espagnole.  Notre 
héros,  las  de  garder  les  troupeaux  dans  les  gran- 
des plaines  ouvertes  des  Avoyelles ,  avait  émigré 
auprès  d'Adayes;   \1  avait  acheté  quelques  arpent 
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de  terre,  et,  s'élevant  ainsi  à  la  rude  profession  de 
propriétaire,  il  vivait  avec  son  vieux  père  et  toute 
une  armée  de  sœurs  dans  une  maison  qu'il  avait 
construite  de  ses  mains. 

Richard  Alvarès,  alors  dans  sa  vingtième  année, 
était  un  des  plus  beaux  hommes  de  la  province, 
malgré  son  pourpoint  de  peau  et  sa  petite  veste, 
costume  des  prairies.  11  avait  les  cheveux  blonds 
d'un  Normand,  car  sa  mère  était  Normande;  son 
teint  frais  et  animé  exprimait  toutes  les  passions; 
sa  tête,  petite,  se  balançait  sur  des  épaules  robus- 
tes; son  port  était  noble,  son  parler  franc,  et  au 
bout  de  ses  deux  bras,  se  dessinaient  deux  larges 
poignets  teutoniques. 

On  Teût  comparé  trente  fois  par  mois  à  Hercule 
et  à  Adonis,  si  Hercule  et  Adonis  eussent  été  plus 
connus  dans  le  pays;  mais  le  père  Polo  ne  les  avait 
pas  importés  à  Adayes  avec  les  tournesols  et  le 
colin-maillard. 

Alvarès  vit  Thérèse,  il  aima  Thérèse.  Thérèse 
baissa  les  yeux  sous  le  regard  brûlant  d'Alvarès; 
elle  devint  rouge  d'abord,  et  puis  toute  pâle;  lui 
aussi,  sous  les  yeux  baissés  de  Thérèse,  il  fut  tout 
rouge,  et^  puis  tout  pâle.  Au  bout  d'un  mois,  la 
jeune  fille,  un  dimanche,  allait  consulter  le  véné- 
rable Balthazar  Polo. 

Le  digne  Balthazar!   Il  était  si  intelligent  qu'il 
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vit  tout  de  suite,  malgré  ses  mauvais  yeux,  la  rou- 
geur de  la  jeune  fille. 

ce  Oui,  mon  enfant,  dit  le  bon  curé;  oui,  mon 
enfant,  je  te  comprends,  je  te  vois.  Il  est  vrai  que  le 
jeune  homme  n^est  pas  riche  et  que  tu  es  très  pau- 
vre; mais  vous  êtes  Tun  et  l'autre  honnêtes,  actifs 
et  jeunes  ;  vous  vous  aimez,  je  sais  cela,  Thérèse  : 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  empêcherai  d'être  heu- 
reux !  » 

Vers  le  même  temps  et  tendant  au  même  but, 
le  mariage,  marchait  à  pas  lents  un  autre  amour, 
moins  tendre  peut-être,  mais  plus  prudent  et  plus 
respectable,  entre  un  couple  d^un  âge  mûr.  Dans 
une  riche  et  opulente  plantation  vivait  depuis  dix- 
huit  ans  M""^  Labédoyère,  veuve  d'un  riche  plan- 
teur, sans  enfants  et  dont  la  quarantième  année 
allait  sonner.  Celle-ci  était  une  Anglo-Américaine 
que  Labédoyère  avait  rencontrée  dans  une  ville  de 
TAtlantique,  pauvre,  fière  et  jolie,  et  qu'il  trans- 
porta sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge  pour  le 
gouverner,  ainsi  que  son  ménage,  pendant  que 
lui-même  gouvernait  ses  nègres. 

L'honnête  planteur,  après  la  lune  de  miel, 
trouva  sa  femme  beaucoup  plus  dans  son  rôle  de 
femme-maîtresse  qu'il  ne  l'avait  espéré.  Après  dix 
ans  de  mariage,  il  était  rentré  dans  sa  liberté  pri- 
mitive, ou,  pour  parler  sans  métaphore,  il  était 
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mort,  le  plus  soumis  et  le  plus  ponctuel  des  époux. 
Depuis  huit  anspassés,  M^^^  Labédoyère,  seule  héri- 
tière des  vastes  propriétés  de  son  époux,  était  con- 
damnée à  la  solitudedu  veuvage.  Vingt  ans  déplus 
sur  sa  tête  avaient  changé  quelque  peu  M^^^  Labé- 
doyère. A  Tair  rêveur  de  la  jeune  fille  avaient 
succédé  les  airs  impérieux  de  la  grande  propriété; 
le  frais  visage  de  dix-sept  ans  avait  fait  place  à 
une  figure  carrée,  entrecoupée  de  sombres  sour- 
cils, rehaussée  par  une  légère  et  brune  moustache 
et  éclairée  par  deux  yeux  noirs  qui  ne  savaient 
plus  se  baisser.  Tout  le  reste  de  la  femme  était  à 
l'avenant;  la  taille  de  la  sylphide  s'était  élevée  jus- 
qu'à  la  corpulence  de  la  ménagère,  et  le  pied  ma- 
jestueux de  la  noble  dame  avait  renvoyé  bien  loin 
les  pas  vifs  et  joyeux  de  ses  jeunes  années. 

Cette  dame ,  ainsi  faite  et  ainsi  riche,  soit  oisi- 
veté, soit  ennui  dans  sa  maison  solitaire,  avait 
imaginé  de  recevoir  les  hommages  d'un  vieux  et 
riche  Français  qui  végétait  comme  elle  à  deux  ou 
trois  milles  de  son  habitation ,  un  mille  plus  loin 
que  la  maison  du  jeune  Richard  et  de  sa  famille. 
M.  Dulac,  le  riche  Français  en  question,  était  un 
petit  homme  sur  le  versant  de  la  soixantaine,  hy- 
pocondre  jusqu'à  la  moelle  des  os,  acariâtre  à 
l'excès;  son  visage  était  jaune  et  ridé  :  on  eût  dit 
une  pomme  deux  mois  après  l'automne,  sans  sa 
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lèvre  pendante  et  son  sourire  ennuyé  et  mécon- 
tent; du  reste  taciturne,  mélancolique,  dormeur. 
Il  fallait  tout  Tennui  de  M^^e  Labédoyère  pour  la 
faire  songer  à  voler  en  secondes  noces  avec  un 
pareil  homme. 

Mais  n'avoir  à  gronder  que  des  domestiques, 
n'avoir  pour  esclaves  que  des  gens  achetés  au 
marché ,  regarder  chaque  soir  le  joug  du  mari 
défunt  inoccupé^  meuble  inutile,  cela  était  dur 
pour  la  digne  femme.  Et  puis  cela  lui  parut  noble 
et  beau  d'apprivoiser  une  bête  aussi  farouche  que 
M.  Dulac.  Elle  se  mit  donc  à  être  polie  et  bonne 
pour  le  ridé  personnage  ;  elle  eut  pour  lui  des 
prévenances  inouïes,  elle  lui  envoya  toutes  sortes 
de  friandises,  elle  lui  parla  avec  sa  voix  en  fausset, 
elle  fit  sa  barbe!  Son  regard  même,  à  force  d'étude 
et  d'attentions,  devint  doux  et  patehn  et  se  teignit  de 
cette  molle  fascination  qui  distingue  le  chat  quand 
il  fait  patte  de  velours  :  cela  réussit  fort  à  la  dame. 

Le  vieux  gentilhomme  devint  pensif.  Il  se  de- 
manda, égoïste  qu'il  était,  si  les  attentions,  les 
petits  soins  et  les  prévenances  d'une  si  belle  veuve 
et  si  douce,  ne  lui  seraient  pas  un  utile  secours 
dans  les  infirmités  toujours  croissantes  de  la  vieil- 
lesse. Ceci  alla  si  loin  que  M.  Dulac  étudia  quel- 
ques mots  de  galanterie,  et  les  débita  l'un  après 
Tautre  sans  trop  grimacer. 
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Comme  M""»^  Labédoyère  était  aussi  pressée  que 
lui,  après  quelques  moments  d'hésitation  et  d^une 
pudeur  bien  naturelle ,  notre  veuve  consentit  à 
unir  son  cœur  et  ses  esclaves  au  cœur  et  aux  escla- 
ves de  M.  Dulac. 

Le  vénérable  couple  et  les  jeunes  amants  s'étaient 
ainsi  rencontrés  dans  leurs  vœux  les  plus  chers;  cha- 
que couple  ne  songea  plus,  chacun  de  son  côté,  qu^a 
recevoir  le  serment  du  mariage.  Balthazar  Polo, 
la  providence  de  tous  les  maris,  jeunes  et  vieux, 
fut  appelé  en  témoignage  de  ce  quadruple  ser- 
ment. Les  amours  de  nos  deux  couples  avaient 
commencé  en  automne  ;  janvier,  le  mois  glacé, 
venait  de  finir;  février  jetait  ses  pluies  sur  les 
chemins,  et  les  torrents  étaient  tellement  enflés 
qu'il  fallait  être  bien  amoureux,  pour  songer  au 
mariage  avant  le  beau  temps. 

Mais  enfin,  les  tristes  pluies  de  février  s'arrêtè- 
rent ;  et  bientôt  parut  dans  le  ciel  éclairci  le  ra- 
dieux soleil  de  mars. 

Le  mois  de  mars,  si  incertain  en  Europe,  est 
un  beau  mois  dans  la  Nouvelle-Amérique.  Mars 
amène  de  beaux  jours,  une  brise  chaude  et  légère; 
il  fait  pousser  l'herbe  dans  les  champs,  il  couronne 
l'arbre  de  verdure  ;  rien  n'est  éclatant,  plein  de 
vie  et  de  luxe  comme  un  printemps  de  la  Loui- 
siane !  Gela  vaut  bien  la  peine,  n'est-ce  pas?  d'être 
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acheté  par  quelques  nuages  qui  se  brisent,  quel- 
ques éclairs  qui  brillent,  quelques  tonnerres  qui 
grondent  et  qui  tombent  derrière  les  montagnes, 
sillonnant  un  ciel  épais. 

Nous  étions  donc  au  commencement ,  aux  pre- 
miers zéphirs,  aux  premières  fleurs,  mais  aussi 
aux  plus  soudains  orages  du  mois  de  mars.  Déjà 
les  planteurs  confiaient  à  la  terre  les  graines  de 
coton  et  de  maïs  ;  les  feux  volants  inondaient  la 
plaine,  le  soir,  comme  autant  de  papillons  aux  ailes 
d'azur  et  sans  corps.  Le  cornouiller  étalait  à  loisir 
ses  larges  feuilles  argentées,  le  bouton-rouge  aux 
touffes  cramoisies  brisait  les  langes  de  Thiver; 
Talizier  ,  le  jasmin  et  mille  autres  fleurs  du  prin- 
temps américain  jetaient  leurs  parfums,  leurs  éta- 
mines  et  leurs  couleurs  sur  les  montagnes,  dans  le 
gazon,  au  sommet  de  Farbre,  partout  où  glisse  le 
fleuve,  partout  où  grimpe  le  chêne,  partout  où 
l'oiseau  chante. 

Le  printemps  est  la  saison  des  projets  nouveaux, 
des  espérances  nouvelles;  c'est  le  temps  pour  tous 
les  êtres  de  la  création  et  pour  l'homme  aussi, 
quand  il  est  sage,  de  purifier  sa  demeure,  de  se 
choisir  une  compagne  !  Au  printemps  le  vieillard, 
sur  le  bord  de  la  tombe ,  fait  un  pas  en  arrière  et 
regarde  le  ciel  d'un  œil  serein.  Attends  le  soleil, 
vieillard,  découvre  ta  tête  blanchie,  ouvre  ta  poi- 
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trine,  et  ton  regard,  et  ton  cœur,  et  tous  les  sens 
de  ton  corps  et  de  ton  âme  à  cette  seconde  vie  qui 
descend  du  ciel  sur  les  ailes  du  zéphir  ! 

Je  reviens  à  nos  amoureux.  A  mesure  que  le 
soleil  montait  plus  haut,  M.  Dulac  devenait  plus 
tendre;  son  œil  s'animait  à  Taspect  de  ces  forêts 
rajeunies;  il  attendait  avec  impatience  le  jour  de 
rhymen,  il  était  pressant  comme  un  Français  de 
vieille  cour. 

«  Ah  !  ma  chère  dame,  disait  le  vieillard  d^une 
voix  tremblotante  et  cassée,  jouissons  de  notre  beau 
printemps,  cueillons  les  fleurs  de  la  vie  avant 
qu'elles  soient  fanées  »  ;  et  autres  souvenirs  de 
M.  Dorât  ou  de  M.  le  marquis  de  Pezay. 

A  des  vœux  ainsi  exprimés,  la  belle  veuve  ne 
pouvait  rien  opposer;  elle  se  sentit  fléchir  à  la  se- 
conde giboulée  du  mois  de  mars  et  de  M.  Dulac; 
elle  consentit  donc  à  ne  plus  différer  le  bonheur 
de  son  époux  et  à  marcher  avec  lui  à  l'autel. 

De  son  côté  Richard  Alvarès,  en  phrases  moins 
françaises,  mais  non  moins  passionnées  et  surtout 
avec  le  même  succès,  pressait  et  suppliait  la  jolie 
Thérèse  de  ne  plus  différer  leur  union.  Ajoutez 
que  la  fin  du  carnaval  approchait,  et  il  ne  restait 
plus  que  deux  ou  trois  jours  avant  la  venue  du 
despotique  carême,  ce  grand  jeûne,  si  long  et  si 
triste  pendant  lequel  PÉglise   catholique  défend 


196  LA    DOUBLE    MEPRISE 

riieureuse  cérémonie  du  mariage ,  loi  sévère  en 
effet,  surtout  dans  la  Louisiane,  où  le  carême 
tombe  justement  au  mois  de  Tannée  le  mieux  iait 
pour  dire  à  la  femme  de  son  choix  ;  Je  t'aime. 

Comme  le  temps  pressait,  nos  amants  convin- 
rent de  se  marier  sur-le-champ  ;  après-demain  sans 
retard,  vingt-quatre  heures  avant  le  carême.  Ce 
qui  fut  résolu  dans  la  maison  de  M.  Dulac  et  de 
M"^e  Labédoyère  fut  résolu  aussi  dans  le  cœur  de 
Richard  et  de  Thérèse  au  coin  du  bois. 

Ainsi,  sans  se  connaître,  ces  deux  couples  choi- 
sirent pour  se  marier  la  même  heure  et  le  même 
jour. 

Ce  même  jour-là^  on  eût  dit  que  tous  les  céli- 
bataires de  la  paroisse,  vieux  et  jeunes  insensés, 
s^étaient  aussi  donné  rendez-vous  à  la  bénédiction 
nuptiale.  Je  ne  sais  combien  de  couples  d'âges,  de 
nations  et  de  peaux  différentes,  se  présentèrent  à 
Téglise  d'Adayes  pour  être  mariés  par  le  digne 
Balthazar  Polo;  on  appelle  encorc  cette  année-là, 
dans  la  paroisse.  Vannée  des  îioces. 

«  Sais-tu,  Richard,  disait  Thérèse  à  son  amant, 
que  le  père  Polo  a  promis  de  faire  des  mariages 
demain  à  midi  et  après-demain  à  quatre  heures  du 
matin,  et  de  marier  tous  ceux  qui  se  présenteront 
à  Téglise?  Quel  malheur  d^étre  mariés  devant  tant 
de  monde!  Tout  le  monde  vous  regarde.  Mais  ay 
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fait,  Richard,  si  nous  nous  mariions  après-de- 
main des  premiers,  de  très  bonne  heure?  Si  nous 
laissions  passer  la  foule  demain  au  grand  jour,  et 
si  nous  venions  avant  la  foule,  le  matin ,  avant  le 
soleil,  qui  nous  verra?  Et  ceux  qui  nous  verront, 
mariés  comme  nous,  qu'auront-ils  à  dire  ?  Marions- 
nous  après-demain  à  quatre  heures  du  matin  ,  si 
tu  le  veux,  Richard  ?  )) 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  qu'obéir  à  ces  -très 
excellentes  raisons,  et  il  partit  sur-le-champ  pour 
faire  tous  les  préparatifs  de  noces  dans  sa  maison. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c^est  que  le  ca- 
price de  cette  jeune  et  timide  fille  fut  aussi  le 
caprice  de  la  volontaire  et  audacieuse  M^"  Labé- 
doyère.  Elle  insista,  elle  aussi,  auprès  de  M.  Dulac 
pour  n'être  pas  mariée  avec  les  autres  au  grand 
jour,  pour  aller  incognito  à  Tautel,  la  veille  du 
carême,  à  quatre  heures  du  matin.  Ce  fut  en  vain 
que  le  galant  et  tendre  époux  appela  toute  sa  per- 
sévérance et  toute  sa  galanterie  à  son  secours  pour 
vaincre  les  préventions  de  sa  femme  contre  les 
cérémonies  nuptiales  :  la  dame  déclara  qu'elle  le 
voulait  ainsi;  que,  si  le  mariage  ne  se  faisait  pas  à 
l'heure  dite,  il  serait  relardé  de  quarante  jours. 
M.  Dulac  fut  donc  obligé  de  renoncer  aux  céré- 
monies que  rÉgiise  lui  réservait.  Entre  nous, 
M™e  Labédoyère,  voyant  son  époux  si  ridé  et  si 
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flétri,  le  sourire  aigre-doux  et  le  corps  chancelant 
sur  des  jambes  amincies  par  Tâge ,  ne  fut  pas  fâ- 
chée de  se  marier  dans  Tombre  du  matin,  et 
d'échapper  ainsi  aux  regards  des  curieux  et  aux 
propos  médisants. 

Enfin  le  dernier  jour  arriva  ;  le  joyeux  carnaval 
se  sentait  à  peine  mourir,  et  le  pâle  carêm^e  montrait 
déjà  sa  face  pointue,  quand,  sur  les  trois  heures  du 
matin,  s'ouvrit  Féglise  au  bruit  discordant  et  fu- 
rieux de  ses  trois  cloches  fêlées.  Le  digne  Baltha- 
zar  Polo ,  qui  avait  déjà  fait  des  mariages  toute  la 
journée  précédente  ,  fut  un  des  premiers  à  son 
poste.  Cependant  Téglise  se  remplissait  des  fu- 
turs conjoints  et  de  leurs  amis  ;  les  couples  venaient 
les  uns  après  les  autres  :  c'était  un  spectacle  d'une 
grande  variété  et  d'une  grande  confusion,  à  la 
lueur  des  lanternes  vacillantes  dans  la  main  des 
nègres. 

Arrivait  un  jeune  Espagnol  avec  sa  seiiora  :  le 
jeune  époux  en  manteau  court,  avec  chapeau  aux 
larges  bords;  équivoque  figure,  où  les  traits  espa- 
gnols étaient  mêlés  à  ceux  des  aborigènes;  il  mar- 
chait d'un  air  indifférent  et  distrait,  soutenant  une 
jeune  femme ,  dont  le  visage  plus  rond  et  plus 
calme ,  mais  moins  bruni ,  était  à  demi  couvert 
d'une  mantille  brodée.  Sous  le  mantelet ,  près  du 
front,  on  voyait  le  bouquet  de  fleurs  naturelles 
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qu'elle  avait  cueilli  elle-même  le  matin.  Plus  loin 
venait  une  élégante  Française ,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  la  rose  à  la  joue,  des  fleurs  artificielles  dans 
les  cheveux,  exhalant  les  essences  du  continent. 
Elle  s'appuyait  légèrement  sur  un  homme  aux 
cheveux  poudrés,  et  dont  l'habit  bleu  de  ciel,  le 
chapeau  et  le  nez  retroussé  indiquaient  suffisam- 
ment un  Français.  Dans  beaucoup  d'autres  mariés, 
on  pouvait  également  remarquer  un  mélange  bi- 
zarre de  costumes ,  un  amalgame  étrange  de  traits 
de  physionomie  qui  indiquaient  d'une  façon  très 
confuse  ces  origines  croisées.  Au  reste,  presque 
tous  ces  nouveaux  mariés  étaient  abrités  sous  de 
vastes  manteaux  de  couleur  sombre,  dans  lesquels 
ils  avaient  cherché  un  refuge  contre  l'inclémence 
du  temps. 

En  effet  le  ciel^  qui  la  veille  était  bleu  et  serein, 
s'était  tout  à  coup  chargé  d'épais  nuages;  mars 
avait  passé  du  rire  aux  larmes,  de  la  joie  à  la  co- 
lère, enfant  gâté  du  printemps,  à  qui  tout  est  par- 
donné d'avance,  en  faveur  d'un  arbre  qui  verdit, 
d'une  fleur  qui  se  colore ,  ou  d'un  rayon  de  soleil 
qui  s'échappe  des  cieux. 

Quatorze  couples,  sur  deux  files  opposées,  les 
maris  d'un  côté ,  les  femmes  de  l'autre ,  s'age- 
nouillèrent, laissant  entre  eux  un  intervalle  par 
où  le  prêtre  pût  passer  et  unir  les  époux  en  leur 
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donnant  sa  bénédiction.  Derrière  chaque  nouveau 
marié  se  tenaient  les  amis  et  les  parents,  tout  prêts 
à  recevoir  la  nouvelle  épouse  après  la  cérémonie, 
et  à  la  conduire  en  triomphe  au  domicile  de  son 
époux. 

L'église  était  sombre,  la  nef  était  à  peine  éclai- 
rée par  deux  cierges  de  cire  vierge  placés  sur  Tau- 
tel  ;  l'obscurité  dansait  autour  de  cette  lueur 
solitaire,  en  s'aliongeant  horriblement.  Au  dehors, 
tout  se  préparait  pour  un  orage.  A  mesure  que  le 
jour  avançait,  le  ciel  devenait  plus  sombre;  le 
vent  affluait  avec  violence  autour  du  saint  bâti- 
ment et  se  précipitait  en  bouffées  par  la  porte 
entrouverte;  la  flamme  des  bougies,  incertaine, 
se  baissait,  se  pliait,  se  ranimait  par  intervalles, 
fatiguant  la  vue  des  spectateurs. 

Les  verres  étaient  horriblement  serrés  par  l'orage. 
Un  orage  là-bas  est  quelque  chose  de  bruyant  et 
de  sourd,  qui  emporte  les  villes  dans  l'espace,  et 
qui  brise  une  pierre  comme  il  briserait  un  homme! 
L'orage,  dans  le  Nouveau-Monde,  c'est  la  machine 
à  vapeur  des  temps  modernes,  implacable  dès 
qu'elle  vous  saisit!  Vous  pouvez  donc  juger  de 
la  double  terreur  au  dedans  et  au  dehors  de 
réglise  !  Au  dehors,  le  vent  qui  gronde;  au  de- 
dans, les  horribles  figures  des  saints  qui  s'agitent 
en  tous  sens;  la  Vierge  des  sept  douleurs,  Virgen 


LA    DOUBLE    MEPRISE  20I 

de  hs  dolores ,  véritable  caricature  de  Taffliction, 
donnant  la  main  à  saint  Antoine. 

Au  dehors,  les  chevaux,  attachés  aux  arbres  ou 
tenus  en  main  par  les  nègres,  sentant  Forage,  frap- 
paient du  pied,  se  démenaient,  hennissaient  d'im- 
patience ou  mordaient  leurs  larges  freins  espa- 
gnols. 

Dans  cette  double  circonstance  de  la  nuit  et  de 
l'orage,  le  père  Polo  vit,  ou  plutôt  fut  averti  qu'il 
fallait  se  hâter  s'il  voulait  que  les  nouveaux  ma- 
riés arrivassent  sans  encombre  à  leurs  nouvelles 
habitations. 

Il  se  hâta  donc  de  passer  au  milieu  de  la  ligne 
conjugale,  pressant  le  pas  et  la  bénédiction  à  me- 
sure qu'il  avançait;  c'était  à  peine  si  le  digne  curé 
se  donnait  le  temps  de  poser  l'anneau  nuptial  aux 
doigts  qui  lui  étaient  tendus.  Cet  anneau  accepté, 
le  digne  Balthazar  remettait  l'épouse  aux  amis 
de  l'époux,  qui  se  hâtaient  d'envelopper  la  femme 
dans  un  manteau  pour  la  conduire  chez  son  mari 
avant  l'orage. 

Cela  se  faisait  plus  rapidement  que  je  ne  puis 
dire  ;  Forage  grondait  toujours  plus  haut.  A  chaque 
pas  que  faisait  le  bon  curé,  un  éclair  brillait  dans 
le  ciel,  une  nouvelle  mariée  disparaissait  de  l'é- 
glise; l'éclair  rentrait  dans  le  nuage,  une  nouvelle 
mariée  remontait   sur  son  cheval,   et   Balthazar 
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Polo  procédait  à  un  autre  mariage,  sans  avoir  peur 
d^un  autre  éclair. 

Dans  cette  hâtive  cérémonie,  si  touchante  au 
dedans,  si  turbulente  au  dehors,  M.  Dulac  et 
Richard  Alvarès  étaient  à  genoux  Tun  à  côté  de 
l'autre;  vis-à-vis  de  Dulac  et  de  Richard  se  te- 
naient M™^  Labédoyère  et  Thérèse  Paccard,  toutes 
deux  tremblantes ,  Tune  de  peur ,  Tautre  d^a- 
mour;  toutes  deux  enveloppées  dans  leurs  man- 
teaux, toutes  deux  tendant  la  main  à  Panneau 
nuptial,  et  la  tête  baissée  sous  la  bénédiction  du 
prêtre  ! 

Balthazar  Polo  arriva  à  ces  deux  couples  d^un 
pas  précipité  ;  il  était  plus  aveuglé  que  jamais  ! 
Quatorze  mariages,  le  bruit  de  la  tempête,  la 
multitude  des  cierges  _,  le  maintien  et  le  man- 
teau des  épouses,  que  voulez-vous?  Ce  qui  devait 
arriver  arriva. 

Le  digne  homme,  le  cœur  et  Fesprit  troublés, 
passa  au  doigt  de  la  jolie  Thérèse  Panneau  du 
vieux  et  sec  Dulac;  M"^e  Labédoyère  tendit  l'index 
à  Panneau  du  beau  Richard  ;  et,  pour  achever  toute 
la  cérémonie,  Balthazar  remit  Thérèse  aux  amis  de 
Dulac,  en  même  temps  que  M^^  Labédoyère  était 
livrée  aux  amis  de  Richard.  Un  grand  coup  de 
tonnerre  éteignit  les  cierges  deTautel,  toute  Péglise 
rentra  dans  Pobscurité,  et  le  bon  Polo,  à  genoux, 
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se  mit  à  remercier  Dieu  de  lous  les  heureux  qu'il 
avait  faits. 

On  se  hâte,  on  amène  les  montures;  les  parents 
de  Richard,  tout  en  trouvant  le  fardeau  un  peu 
lourd,  placent  M^^^  Labédoyère  sur  un  joli  cheval 
d'un  pas  rapide  et  sûr,  que  le  jeune  homme  avait 
choisi  pour  sa  Thérèse.  Thérèse,  de  son  côté,  se 
jeta  doucement  sur  un  petit  bidet  au  doux  pas 
d'amble,  que  M.  Dulac  avait  acheté  tout  exprès 
pour  la  veuve  ;  et  voilà  nos  deux  mariés  partis, 
Tun  au  trot,  Fautre  au  pas;  la  grave  M^^^  Labé- 
doyère escortée  par  de  jeunes  gaillards  vifs  et  bien 
dispos,  la  sémillante  Thérèse  gravement  accom- 
pagnée par  de  graves  planteurs  et  trois  ou  quatre 
personnes  d'un  âge  mûr  qui  vont  au  trot.  Cepen- 
dant Torage  gronde  toujours. 

L'orage  brille  au  ciel,  les  bois  mugissent^  les 
bêtes  de  somme  hâtent  le  pas,  chacun  s'enveloppe 
de  plus  belle  dans  son  manteau,  M>^^  Labédoyère 
se  tient  à  la  crinière  de  sa  monture.  Thérèse  Paccard 
maudit  la  lenteur  de  la  sienne  :  tout  sert  à  entre- 
tenir jusqu'à  la  fin  la  double  méprise  des  époux. 

Thérèse  arriva  avec  son  escorte  à  l'instant  même 
où  les  premières  gouttes  de  pluie  pendaient  sur 
les  branches  des  arbres. 

A  la  lueur  du  crépuscule,  Thérèse  put  remar- 
quer dans  les  bâtiments  une  sorte  d'importance 
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qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  idées  sur  la  ca- 
bane de  Richard;  les  arbres  et  les  arbrisseaux  que 
le  vent  faisait  plier,  indiquaient  plutôt  un  manoir 
qu\me  chaumière.  Mais  tout  ceci  frappait  froide- 
ment ses  regards  et  sa  vue,  elle  n^eut  pas  le  temps 
de  se  livrer  à  ses  réflexions. 

Arrivée  sous  le  péristyle,  une  foule  de  nègres  se 
précipita  à  sa  rencontre  avec  mille  contorsions 
polies  en  faveur  de  leur  nouvelle  maîtresse.  L^un 
s'empara  de  son  manteau,  un  autre  l'introduisit 
dans  un  appartement  vaste  et  reluisant,  un  troi- 
sième s'empressa  de  lui  offrir  un  fauteuil  et  un 
quatrième,  qui  portait  des  bracelets  d'argent,  lui 
présenta  un  miroir  pour  rajuster  sa  chevelure  que 
la  rapidité  de  la  course  avait  quelque  peu  déran- 
gée. La  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux  et  elle 
doutait  si  c'était  veille  ou  songe. 

Elle  jeta  à  la  hâte  un  regard  dans  la  glace,  mais 
pour  la  première  fois,  ce  fut  un  coup  d'œil  à  la 
légère,  elle  n^eut  pas  le  temps  de  se  voir  :  elle  ren- 
dit le  miroir  à  Tesclave  et  elle  étudia  l'apparte- 
ment d^un  long  regard.  Le  spectacle  était  nouveau 
pour  elle.  Elle  vit  de  grands  fauteuils  dorés  en 
velours  cramoisi  et  sculptés  au  bras  et  sur  le  der- 
rière; elle  vit  de  molles  ottomanes  autour  des- 
quelles circulaient  des  guirlandes  de  bois  de  chêne. 
Au-dessus   du    sofa   et    contre    le   mur  blanchi, 
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était  attachéecune  immense  glace  sculptée  et  dorée 
comme  les  fauteuils,  mais  qui  malheureusement 
avait  été  fendue  dans  son  voyage  en  France. 

La  glace  portait  un  large  emplâtre  au  milieu  de 
sa  face;  on  eût  dit  un  soldat  querelleur,  le  lende- 
main de  la  paye;  elle  s^inclinait  d^un  air  gogue- 
nard sur  Tappartement,  de  manière  à  refléter  les 
moindres  parties  du  sol  de  la  vaste  salle,  qui  était 
pavée  en  dalles,  à  la  mode  de  France.  Sur  la  mu- 
raille opposée  étaient  suspendus  d'antiques  por- 
traits de  famille,  affublés  d'énormes  perruques  et 
couverts  de  brillantes  armures.  Cette  magnificence 
inouïe  faisait  un  singulier  contraste  avec  une 
large  et  grossière  table  de  bois  de  cèdre  placée  au 
milieu  de  la  chambre,  entourée  d'une  douzaine 
de  chaises  du  même  bois  et  de  la  même  fabrique. 
Dans  cette  chambre  à  part,  le  XVI 11^  siècle,  dans 
ce  qu'il  avait  de  plus  recherché  et  de  plus  fané, 
donnait  la  main  d'une  façon  très  familière  à  l'art 
grossier  de  la  civilisation  américaine  qui  était  à 
son  commencement. 

Elle  vit  tout  cela,  Thérèse;  elle  vit  tout  ce  luxe 
d'un  coup  d'œil,  et  de  cet  appartement,  portant 
les  yeux  sur  elle-même,  elle  se  vit  assise  dans 
un  large  fauteuil  de  damas  fané,  à  franges  d'or 
ternies,  les  pieds  sur  un  tabouret  à  fleurs,  et 
devant  elle  un  guéridon  à  pied  de  biche  et  à  des- 
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SUS  de  marbre  chargé  d^un  magnifique  déjeuner. 

Rien  ne  manquait  à  ce  matinal  repas  de  noces  : 
le  vin  de  Bordeaux,  dans  sa  bouteille  allongée,  le 
vin  de  Champagne,  ficelé  et  goudronné*,  le  cristal 
de  roche  à  facettes,  Targenterie  armoriée,  la  por- 
celaine de  Sèvres,  si  rare  aujourdliui  et  si  chère, 
et  sur  des  plats  d^argent  noirci  :  la  truite  savou- 
reuse, le  bar  si  friand,  le  pâté  de  canard,  mets 
favori  du  pays,  et  une  foule  de  plats  exquis  de  la 
cuisine  française  dont  la  jeune  fille  n^avait  jamais 
goûté.  Ajoutez  qu'il  y  avait,  sur  la  table  même , 
des  serviettes  attachées  avec  un  ruban  rose  du 
temps  de  M^^^  de  Pompadour. 

«  Ah  !  se  dit  Thérèse,  voyant  tant  de  richesse  et 
de  confort,  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  la  maison 
de  mon  Richard,  n  Puis,  jetant  un  autre  coup 
d'œil  sur  toutes  choses,  elle  ajouta  :  «  A  moins, 
après  tout,  que  Richard  ne  soit  riche  et  qu'il  n'ait 
voulu  me  causer  une  surprise  de  bonheur!  » 

Le  doute  de  la  jeune  fille  ne  dura  pas,  la  porte 
intérieure  de  l'appartement  s'ouvrit  lentement  et 
elle  vit  entrer  un  vieux  gentilhomme,  à  la  face 
jaunâtre  et  amaigrie,  marchant  d'un  pas  pénible 
et  maladif.  Alors,  le  personnage  qui  jusque-là 
avait  accompagné  Thérèse  se  leva  et  présenta  à 
Madame  Dulac,  Monsieur  Dulac. 

Mme   Dulac   resta  immobile  d^étonnement  ;  la 
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pauvre  enfant,  s'entendant  appeler  la  femme  de 
ce  vieillard,  paraissait  anéantie. Quant  au  vieillard, 
il  eut  bientôt  retrouvé  ses  sens;  et,  laissant  de 
côté  toute  hésitation,  il  prit  la  main  de  la  jolie 
femme,  qui  n'osa  pas  la  retirer,  par  respect  pour 
un  homme  qui  lui  rappelait  son  aïeul. 

Quand  il  sentit  dans  la  sienne  cette  main  si 
jeune,  quand  il  vit  rougir  de  si  près  ce  joli  visage, 
M.  Dulac  redevint  Français  tout  à  fait,  il  oublia 
les  mots  de  galanterie  qu'il  avait  appris. par  cœur 
pour  plaire  à  la  veuve,  et,  s'approchant  encore 
plus  près  de  Thérèse  : 

(i  Ah  !  Madame,  lui  dit-il,  pardonnez  à  mon 
embarras,  mais  mon  bonheur  me  confond;  je 
reste  muet  d'étonnement  et  de  joie.  Combien  vous 
êtes  heureusement  changée  depuis  la  dernière  fois 
que  je  vous  ai  vue  !  Heureux  et  fortuné  que  je 
suis!  je  retrouve  une  épouse  deux  fois  plus  belle 
et  dix  fois  plus  jeune!  Laissez-moi  me  féliciter  de 
ce  grand  miracle  et  en  remercier  en  même  temps 
le  Ciel  et  vous!  » 

Thérèse  retira  sa  main  et  répondit  vivement  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  miracle  à  cela,  Monsieur,  Je 
suis  la  même  que  je  fus  toujours  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  d'étrange  en  tout  ceci  que  je  ne 
puis  m'expliquer.  y>  La  pauvre  enfant  disant  cela 
était  près  de  pleurer. 
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c(  Vous  avez  raison,  Madame,  vous  avez  bien 
raison,  disait  le  malin  vieillard,  cela  est  étrange 
que  je  retrouve,  à  la  place  de  ma  veuve,  une  toute 
jeune  fille  éblouissante  et  Toeil  humide,  et  la  main 
blanche  et  frêle  ;  que  je  vous  trouve  à  mon  foyer, 
souveraine  et  maîtresse  de  ma  maison,  vous  la 
vierge  timide  et  tremblante;  cela  est  étrange,  en 
effet,  bien  étrange;  c^est  un  miracle  qui  vous  donne 
à  moi,  et,  encore  une  fois,  j'en  remercie  vous  et  le 
Ciel.  » 

A  ces  mots  les  larmes  de  la  jeune  fille  augmen- 
tèrent, elle  trembla. 

«  Ah!  Monsieur,  s'écria-t-elle,  nous  sommes  le 
jouet  d'une  fatale  méprise  !  Monsieur,  vous  n'êtes 
pas  Richard!  Où  est  mon  Richard?  C'est  Richard 
que  je  veux!  Et  Thérèse,  les  mains  jointes,  appe- 
lait :  «  Richard!  Richard!  » 

Elle  se  leva  pour  sortir,  appelant  toujours  :  Ri- 
chard! mais  l'amoureux  et  obstiné  vieillard  se 
plaça  devant  la  porte. 

Cette  beauté,  qui  d'abord  l'avait  frappé  si  vive- 
ment, lui  revenait  à  présent  bien  plus  éclatante  et 
bien  plus  entière.  Une  grande  passion  s^empara 
de  cette  âme  flétrie,  quand  le  vieillard  eut  bien 
étudié  à  loisir  ce  joli  visage  rond,  ce  beau  front 
couvert  de  cheveux,  ces  joues  moulées,  colorées 
d'une  rougeur   extraordinaire,    ces   grands   veux 
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noirs  qu'une  larme  rendait  plus  brillants  encore, 
et  ces  lèvres  boudeuses  et  vermeilles.  Non  par  tous 
les  saints!  le  vieux  Français  se  connaît  trop  bien 
en  femmes  jolies  pour  relâcher,  à  Pheure  qu'il  est^ 
la  jolie  compagne  que  lui  a  donnée  Phymen. 

«  Puis-je  prendre  la  liberté,  Madame,  dit 
M.  Dulac  à  Thérèse,  de  vous  demander  qui 
vous  appelez  ainsi  de  ce  nom  de  Richard? 

—  C'est  Richard,  Monsieur,  Richard  Alvarès, 
qui  demeure  là-bas  près  des  peupliers,  et  que  j'ai 
épousé  ce  matin.  » 

M.  Dulac,  prenant  encore  un  ton  plus  doux: 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  reprit-il  ; 
je  ne  connais  pas  ce  Richard  Alvarès.  Celui  que 
vous  avez  épousé  ce  malin,  c'est  moi  ;  celui  à  qui 
vous  avez  promis  devant  l'autel  foi  et  fidélité, 
c'est  moi.  O  ma  jeune  femme!  mon  épouse  bien- 
aimée,  regardez  à  votre  doigt  Panneau  brillant 
que  vous  portez  et  cette  devise  en  pierreries  :  Jus- 
qu'à la  mort  ;  c'est  mon  anneau  que  vous  portez! 
C'est  moi  désormais  qui  suis  votre  protecteur, 
votre  ami,  votre  époux,  voire  père.  Vous  êtes  ma 
femme,  sinon  par  l'effet  de  nos  deux  volontés,  du 
moins  par  le  bon  plaisir  delà  Providence,  qui  nous 
a  unis  d'un  lien  que  personne  ne  peut  rompre.  « 

Ici,  une  toux  violente  interrompit  M.  Dulac 
dans  ce  discours  si  amoureux  et  si  solennel. 

18. 
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Thérèse,  comprenant  toute  retendue  de  l'accident 
qui  avait  rejeté  son  mariage  si  fort  en  deçà  de  ses 
espérances,  était  retombée  sur  son  fauteuil,  pleu- 
rante et  désolée. 

Le  vieillard,  qui  était  habile  et  amoureux,  n'ou- 
blia rien  pour  la  consoler.  Il  fut  aux  petits  soins 
pour  elle,  il  lui  fit  ses  éblouissants  cadeaux  de  noce  : 
riche  collier  de  pierreries,  lourde  chaîne  d'or, 
robe  de  soie,  robe  parfumée,  gants  de  France  et 
toutes  les  parures  destinées  à  la  belle  veuve. 

Le  riche  planteur  parla  moins  de  son  amour 
que  de  sa  fortune,  de  Pétendue  de  son  domicile, 
du  nombre  de  ses  esclaves,  de  sa  ferme  volonté 
de  rendre  sa  femme  la  souveraine  maîtresse  de 
ses  domaines.  Puis,  voyant  qu'elle  l'écoutait  plus 
patiemment,  il  assaisonna  son  discours  d'un  peu 
de  calomnie  contre  Richard,  si  gueux  et  si  chargé 
de  famille.  Il  insinua  adroitement  que  cette  mé- 
prise, dont  il  se  réjouissait  comme  du  moment 
le  plus  heureux  de  sa  vie,  ne  serait  pas  arrivée 
sans  un  peu  d'aide  de  la  part  de  Richard. 

L'instant  d'après ,  il  représentait  Richard  dans 
les  bras  de  l'opulente  veuve,  oubliant  la  pauvre 
Thérèse  qu'il  lui  avait  sacrifiée.  Ainsi  parla  l'ar- 
tificieux Français;  il  avait  l'air  si  honnête, si  con- 
vaincu de  ce  qu'il  disait,  si  soumis  à  l'arrêt  qu'al- 
lait porter  sa  femme! 


I 
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Thérèse  le  regarda  d'un  air  plus  doux,  elle 
plaça  à  son  cou  la  chaîne  d'or,  elle  entoura  ses 
bras  des  bracelets  de  perles,  et  peu  à  peu  elle  con- 
sentit à  s'asseoir  avec  M.  Dulac  au  banquet  qui 
était  préparé.  Elle  tendit  son  verre  à  la  bouteille 
goudronnéeetson  joli  nez  se  perdit  dans  la  mousse 
du  vin  de  Champagne,  cet  oubli  pétillant  de  tous 
les  maux. 

Cependant  M^^^  Labédoyère,  maintenant  M^^  Ri- 
chard, était  rapidement  emportée  vers  la  cabane 
de  son  époux  par  le  fringant  coursier  que  Ri- 
chard avait  amené  des  Avoyelles.  Telle  fut  la 
rapidité  de  sa  course  que  les  nuages  parais- 
saient vaincus  en  vitesse,  et,  quoique  l'habita- 
tion de  Richard  fût  plus  éloignée  que  celle  de 
M.  Dulac,  la  belle  veuve  ne  mit  pas  plus  de  temps 
à  faire  le  trajet  que  la  jolie  Thérèse;  elle  arriva, 
comme  elle,  aux  premières  gouttes  de  pluie,  aux 
premières  clarté  du  matin. 

Mais  la  surprise  de  la  dame  fut  bien  plus  grande 
encore  que  celle  de  la  jeune  fille.  La  pièce  dans 
laquelle  elle  fut  introduite  était  parquetée  de  plan- 
ches mal  jointes,  sur  lesquelles  on  passait  comme 
sur  un  huchoir.  Un  grand  trou  pratiqué  au  milieu 
de  l'appartement  servait  de  cheminée  et  dévorait 
la  fumée  d'un  cyprès  tout  entier.  Les  poutres  nues 
du  plafond  étaient  noircies  par  la  fumée  ;  quelques 
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vieux  cotfres,  une  douzaine  d'escabeaux  et  deux 
grossiers  fauteuils  formaient  tout  Tameublement 
de  la  maison. 

C'est  dans  ce  trou  que  la  velive  fut  introduite. 
Nul  esclave  ne  se  présenta  pour  la  recevoir,  une 
jeune  tille  aux  cheveux  blonds  flottants  Taida  à 
ôter  son  manteau,  et  lorsqu'elle  parut  à  découvert 
dans  tout  le  feu  de  ses  diamants,  dans  tout  le 
bruit  de  sa  robe  frémissante,  les  deux  vieillards  qui 
s'étaient  levés  pour  la  recevoir,  un  bonhomme  de 
soixante  ans  à  barbe  blanche  et  en  culotte  de 
peau  et  une  respectable  matrone  de  dix  ans  plus 
jeune,  en  grossier  bonnet  de  coton  blanc  et  robe 
de  bure,  retirèrent  leurs  bras  tendus  pour  em- 
brasser leur  nouvelle  fille  et  s'inclinèrent  jusqu'à 
terre,  dans  le  silence  du  respect. 

«  Quelle  belle  dame  !  »  disait  la  vieille  femme  à 
son  mari. 

«Quelle  femme  âgée  !»  chuchotait  aux  deux 
frères,  la  jeune  blonde  qui  avait  débarrassé  M"^^  La- 
bédoyère  de  son  manteau. 

Pendant  ce  temps,  la  sivère  dame  promenait 
sur  le  groupe  et  sur  la  cabane  des  regards  em- 
preints d'un  dédain  amer.  Ses  yeux  noirs  et  hau- 
tains lancèrent  des  flammes  quand  elle  repoussa 
le  misérable  fauteuil  qu'on  lui  offrait  ;  sa  mous- 
tache renaissante  se  redressa  sur  sa  lèvre  enflée. 


LA    DOUBLE    MÉPRISE  2l3 

ce  Oli  suis-je?  s'écria-t-elle;  dans  quelle  maison? 
chez  qui  ?  pourquoi  m'a-t-on  conduite  ici  ?  Ce 
n'est  pas  la  maison  de  mon  mari. 

—  Où  est  ma  femme  ?  dit  Richard  qui  entrait 
en  même  temps,  l'œil  étincelant  de  joie,  où  est 
ma  femme,  que  je  l'embrasse  !  Puis,  voyant  la  belle 
veuve  : 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda-t-il  d'un 
ton  plus  bas  et  déjà  fort  inquiet,  sans  trop  savoir 
pourquoi. 

—  Cette  dame,  Richard,  répondit  un  des 
jeunes  garçons,  c'est  ta  femme,  c''est  la  dame  que 
le  curé  nous  a  donnée  pour  toi. 

—  Et  une  belle  dame  encore  !  je  puis  bien  jurer 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  dans  le  pays,  ajouta 
la  mère  de  Richard. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  femme,  Monsieur! 
s'écria  la  veuve  en  éclatant,  les  poings  fermés. 
Je  ne  suis  pas  votre  femme,  je  le  jure.  Qu'on  me 
remène  chez  mon  mari  ;  je  ne  resterai  pas  dans 
cette  misérable  cabane  un  instant  de  plus. 

—  Vous  dites  très  vrai,  répliqua  Richard,  vous 
n'êtes  pas  ma  femme.  Madame;  j'ai  épousé  une 
plus  jeune  et,  j'en  rends  grâce  au  Ciel,  une  bien 
plus  jolie  femme  que  vous.  Thérèse  Paccard  !  ma 
jolie  Thérèse.  Je  vois  ici  quelque  fatal  quiproquo 
que  je  dois  éclaircir  ;  mais  il  faut  que  vous  restiez 
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chez  moi  en  otage  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  re- 
trouvé, vous  votre  mari  et  moi  ma  femme.  Avant 
que  Thérèse  me  soit  rendue,  et  malgré  votre 
bonne  envie  d'en  sortir,  vous  ne  sortirez  pas,  je 
le  jure,  de  cette  misérable  maison. 

—  Ah!  s^écria  la  mère  de  Richard,  frappée 
d'une  idée  subite,  tu  verras,  mon  fils,  que  ce  sera 
là  un  tour  du  mauvais  œil  du  pauvre  Balthazar 
qui  fa  donné  la  mauvaise  dame. 

—  En  ce  cas-là,  ma  mère,  il  faudra  bien  que  le 
seigneur  Balthazar  me  retrouve  et  me  rende  ma 
véritable  femme.  Quel  droit  aurait-il  de  m'escro- 
quer  au  profit  d'un  autre  ma  gentille  Thérèse? 
pourquoi  m'affubler  de  cette  dédaigneuse  dame 
qui  est  assez  âgée  pour  être  ma  mère  ?  Mais  j'irai 
trouver  Balthazar,  j'irai  le  trouver  sur-le-champ 
pour  qu'il  me  rende  Thérèse  Paccard.  Si  je  ne  le 
fais  pas,  je  consens  bien  à  ne  plus  monter  à  che- 
val le  reste  de  mes  jours  !  En  attendant,  faites 
veiller  sur  cette  dame;  gardez-la  ainsi  que  ces 
soieries  et  ses  bijoux,  et  ne  la  laissez  pas  sortir  jus- 
qu'à mon  retour. 

Disant  ces  mots,  il  se  précipitai  par  la  porte, 
malgré  la  pluie  qui  frappait  contre  les  vitres.  Sa 
mère  le  rappela  en  vain.  Il  s'élança  sur  son  cheval 
et  courut,  à  travers  l'orage^  à  la  cure  d'Adayes.  Là 
il  eut  une  longue  conférence  avec  Balthazar  Polo, 
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Le  bonhomme  essaya  d'abord  de  le  convaincre 
qu^ne  pareille  erreur  était  impossible,  qu'il  était 
sùrd^avoir  remis  à  chacune  de  ces  dames  Panneau 
de  son  époux,  et  ces  dames  elles-mêmes  aux 
mains  de  leurs  époux. 

Mais  tout  ce  que  put  dire  le  digne  curé  ne  ser- 
vit qu^à  augmenter  la  fureur  de  Richard.  Il  de- 
manda à  Balthazar  s'il  pensait  que  tout  le  monde 
fût  aveugle,  et  s'il  le  croyait  incapable  de  distin- 
guer une  femme  de  quarante  ans  d'une  jolie  fille 
de  dix-huit.  Alors  Balthazar  demanda  au  jeune 
homme  s'il  savait  le  nom  de  Fhomme  qui  devait 
épouser  la  dame  qui  était  chez  lui,  parce  qu'il 
était  probable  que  chez  cet  homme  la  fiancée  de 
Richard  avait  été  conduite. 

Richard,  frappé  de  cette  idée,  ne  sut  que  répon- 
dre. Il  n'avait  pas  même  songé  à  s'informer  du 
nom  de  la  femme  qu'on  lui  avait  amenée.  11  fallait 
donc  prendre  de  nouvelles  informations  auprès 
de  la  veuve  et  il  partit  pour  retourner  chez  lui. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  quitter  le  village 
d'Adayes  sans  aller  à  la  demeure  de  Thérèse.  A  la 
demeure  de  Thérèse  on  ne  put  rien  lui  apprendre  ; 
on  la  croyait  chez  son  époux  ;  on  ne  savait  aucune 
nouvelle  depuis  qu'elle  avait  quitté  la  maison  en 
beaux  habits  de  noce.  Il  courut  à  l'église,  dans  un 
vain  espoir  qu'elle  serait  encore  à  l'église,  et  là  il 
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ne  trouva  que  le  sacristain  et  les  disgracieuses  fi- 
gures des  saints  à  longues  barbes  qui  regardaient 
ses  angoisses  avec  la  plus  entière  indifférence. 

La  V'irgen  de  los  dolores,  tout  entière  à  ses 
violentes  douleurs,  n'avait  aucune  pitié  pour  les 
chagrins  si  cuisants  et  si  récents  de  Richard.  Ri- 
chard à  ce  sang-froid  fut  presque  tenté  d'arracher 
ces  horribles  peintures;  mais  il  eut  peur  de  faire 
attendre  Thérèse.  Il  remonta  donc  sur  son  cheval 
et  il  arriva  chez  lui  trempé  par  la  pluie  et  au  mi- 
lieu d'une  épaisse  vapeur  produite  par  la  tempé- 
rature de  ces  contrées. 

La  fureur  de  rorage,qui  aurait  perdu  les  habits 
de  noce  de  M"^^  Labédoyère,  si  elle  avait  tenté 
de  se  hasarder  au  dehors  de  la  maison,  lui  avait 
fait  supporter  avec  assez  de  patience  sa  détention 
dans  la  maison  de  Richard.  A  son  retour  Richard 
trouva  la  veuve  assise  dans  un  fauteuil,  Pair  sou- 
cieux plutôt  que  pensif,  ses  sœurs  se  livraient  à 
leurs  occupations  habituelles,  quoique  plus  si- 
lencieuses et  plus  réservées  qu^à  Fordinaire.  Le 
ton  impérieux  de  la  dame  inconnue  et  Féclat  de 
son  costume  gênaient  quelque  peu  leurs  mouve- 
ments. Quant  aux  réflexions  intimes  de  M^^^  La- 
bédoyère, elles  n'étaient  pas  toutes  au  désavan- 
tage de  Richard. 

Si  Richard  retrouvait  Thérèse,  M.    Dulac  n'é- 
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tait  pas  perdu,  sinon  cette  perte  pouvait  être 
facilement  réparée  par  ce  jeune  homme  de  si 
bonne  mine  et  de  si  riche  encolure.  Jeune,  colère, 
animé,  montant  à  cheval  par  Torage,  vaniteux, 
amoureux  à  outrance,  insolent,  cela  valait  bien 
les  richesses  et  les  catarrhes  de  M.  Dulac;  et  puis, 
si  Richard  était  pauvre,  la  riche  veuve  avait  assez 
de  bien  pour  deux.  Tout  bien  pesé,  elle  commen- 
çait à  trouver  sa  situation  fort  supportable  lorsque 
Richard  entra. 

Richard,  tout  essoufflé,  tout  miouillé,  tout  ha- 
letant, demanda  à  la  dame  et  son  nom  à  elle,  et  le 
nom  de  Thomme  qu'elle  devait  épouser  avant 
qu'elle  tombât  entre  ses  mains. 

Toute  la  famille  tint  conseil  et  délibéra  sur  ces 
informations.  La  superbe  veuve  elle-même  descen- 
dit de  son  orgueil  pour  donner  son  avis  dans  cette 
circonstance  difficile.  Il  fut  arrêté d''une  commune 
voix  que  Richard  irait  avec  son  père  à  Phabitation 
de  M.  Dulac  pour  redemander  sa  jeune  épouse. 
Si  sa  femme  lui  était  rendue,  Richard  promettrait 
en  échange  de  rendre  à  M^^  Labédoyère  son  mari 
et  sa  liberté. 

Cela  dit,  le  père  et  le  fils  se  mirent  en  route 

comme  deux  paladins  d'autrefois.  Le  père  était  un 

cavalier  peu  habile,  qui,  de  toutes  les  allures  du 

cheval,  ne  connaissait  que  le  pas  ou  tout  au  plus 
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le  petit  trot.  Aussi  Ricliard,  impatient  d'arriver, 
appelait-il  son  père  de  temps  à  autre,  lui  faisant 
remarquer  que  le  chemin  était  long  ;  qu'il  fallait 
traverser  toute  la  ville  d^Adayes  pour  retrouver, 
au  côté  opposé, la  maison  de  M.  Dulac,  et  qu^à  la 
manière  dont  ils  allaient,  il  leur  serait  impossible 
d'arriver  à  leur  destination  avant  la  nuit. 

«  Qu^importe,  Richard  ?  disait  le  vieillard  :  il  sera 
toujours  assez  temps  d'arriver  pourvu  que  nous 
arrivions  avant  la  nuit;  vous  savez  bien  que  voici 
bientôt  dix  ans  que  je  n'ai  monté  un  cheval,  et  vous 
ne  voudriez  pas,  mon  fils,  que  votre  vieux  père  se 
fît  le  jockey  de  votre  passion  pour  se  casser  le  cou 
dans  sa  vieillesse.  Soyez  donc  plus  patient  pour 
moi,  mon  fils  Richard,  et  si  votre  cheval  va  trop 
vite,  modérez-le  en  lui  pressant  le  flanc,  et  tenez- 
vous  à  mes  côtés.  » 

Que  ce  voyage  parut  long  à  Richard  !  que  son 
père  lui  parut  cruel  !  Ils  atteignirent  cependant  la 
maison  de  M.  Dulac  à  Theure  douteuse  du  cré- 
puscule, quand  il  ne  fait  plus  jour^  quand  il  ne  fait 
pas  encore  nuit.  La  pluie  avait  cessé;  le  mois  de 
mars  était  redevenu  printemps  et  le  serein  avait 
remplacé  Tair  boudeur.  Dans  le  ciel,  les  nuages 
vaporeux  et  diaphanes  se  coloraient  à  Tavance 
d'une  teinte  rose  pour  être  tout  prêts  quand  vien- 
drait le  beau  jour  de  demain. 
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L'impatient  jeune  homme,  pendant  que  son 
père  arrivait,  frappa  à  la  porte  de  M.  Dulac.  Quand 
il  eut  frappé  à  plusieurs  reprises,  un  nègre  vint 
ouvrir,  et  il  apprit  aux  voyageurs  que  M.  Dulac 
venait  de  se  coucher  avec  sa  nouvelle  femme  il  n^ 
avait  qu'un  instant. 

ce  Et  quelle  femme?  demanda  Richard. 

—  Une  très  belle  et  très  jeune  dame,  répondit 
le  nègre,  que  mon  maître  a  amenée  aujourd'hui 
même.  » 

A  cette  réponse,  la  respiration  et  le  cœur  man- 
quèrent entièrement  à  Richard;  il  n'eut  plus  assez 
de  voix  ni  de  courage  pour  interroger  le  nègre 
plus  longtemps. 

Son  père  se  chargea  de  ce  soin.  Le  nègre  parlait 
volontiers;  il  s'étendit  tant  qu'on  voulut  sur  la  des- 
cription de  sa  nouvelle  maîtresse.  Elle  avait  dix- 
huit  ans,  elle  était  de  la  ville  d'Adayes,  elle  avait 
nom  Thérèse  Paccard  !  Elle  avait  d'abord  pleuré 
dans  le  grand  salon,  puis  elle  s'était  mise  à  table 
le  visage  serein;  puis,  avant  la  nuit,  elle  paraissait 
heureuse  et  très  contente  de  son  époux. 

Ce  que  Richard  éprouvait  ne  saurait  se  décrire. 
Le  sang  français  et  le  sang  espagnol  se  livraient 
dans  ses  veines  un  combat  sérieux.  A  la  fin 
l'orgueil  français  l'emporta. 

«  Partons,  mon  père,  dit  Richard,    partons,  je 
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comprends  tout  ceci  à  présent;  Thérèse  s^est 
cruellement  jouée  de  moi  ;  panons,  mon  père, 
partons,  partons  !  » 

Le  vieillard  retint  son  fils,  et,  se  retournant  vers 
le  nègre  : 

a  II  faut  absolument  que  je  parle  à  ton  maître, 
lui  dit-il,  et  sur-le-champ. 

—  Cela  est  impossible,  dit  le  nègre,  mon  maître 
a  défendu  que,  sous  aucun  prétexte,  on  entrât  dans 
sa  chambre  avant  le  jour. 

—  Je  te  dis  qu^il  faut  absolument  que  je  parle  à 
ton  maître,  esclave  de  Satan  !  cria  d'une  voix 
terrible  le  vieux  Louisianien,  il  faut  que  je  parle 
à  ton  maître  ;  va  lui  dire  que  je  veux  le  voir  sur-le- 
champ.  » 

Lenoir  alla  prévenir  M.  Dulac.  L'instantd'après, 
le  noir  revint  porteur  d'un  honnête  message  de 
son  maître,  qui  prévenait  M.  Richard  et  son  père 
que  lui,  Dulac,  c'était  sa  nuit  de  noce;  qu'il  s'était 
retiré  pour  reposera  côté  de  sa  nouvelle  épouse, 
qu'il  priait  ces  messieurs  de  ne  pas  le  troubler 
dans  son  bonheur,  et  que  demain  il  serait  heureux 
de  les  recevoir  et  d'obéir  aux  ordres  qu'ils  vou- 
draient bien  lui  donner. 

Le  vieux  berger  suivait  cette  réponse  du  regard 
et  du  geste,  se  grandissant  d'un  demi-pied  à  chaque 
mot  que  disait  l'esclave,  et  développant  peu  à  peu 
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ses   vastes   épaules,   ses   grands   bras,    ses   larges 
mains  et  la  fureur  qui  gonflait  sa  poitrine  : 

c(  Va  dire,  cria-t-il  au  nègre,  et  la  porte  était 
entrouverte,  va  dire  au  Français  Dulac  que  si  je 
ne  le  vois  pas  tout  de  suite,  je  renverse  sa  maison 
d'un  coup  d'épaule  et  que  je  Fensevelis,  lui  et  sa 
femme,  sous  les  débris.   y> 

Alors  une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier  étage  ; 
Fappartement  était  sombre  et  silencieux.  Une  tête 
couverte  d'un  bonnet  de  laine  retenu  par  un 
ruban  d'un  demi-pied  se  présenta  à  la  fenêtre, 
et  M.  Dulac  demanda  d'une  voix  aigre  et  cassée 
quel  était  ce  bruit  et  ce  qu'on  lui  voulait  à  cette 
heure  de  la  nuit. 

Le  père  répondit  pour  Richard  :  il  exposa  en 
peu  de  mots  l'objet  de  leur  visite  ;  il  parla  du  chan- 
gement de  femme  dont  Richard  était  la  victime  ; 
il  finit  par  réclamer  à  haute  voix  la  femme  de 
Richard,  offrant  de  rendre  en  retour  les  diamants, 
les  habits  et  la  fiancée  de  M.  Dulac. 

Un  grand  silence  s'ensuivit.  Richard  prêtait 
l'oreille,  prêt  à  s'élancer  dans  l'appartement  au 
moindre  cri,  au  moindre  soupir;  mais  pas  un 
soupir  ne  se  fit  entendre.  M.  Dulac  rompit  ce 
silence  d'un  ton  triomphant. 

«  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  voyez,  il  n'y  a 
pas  d'erreur.  Je  suis  très  satisfait  et  très  heureux 

19. 
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du  mariage  que  j'ai  fait  ce  matin.  J'espère  que  la 
jeune  dame,  mon  épouse,  qui  est  près  de  moi,  est 
heureuse  comme  je  suis  heureux,  et  d^ailleurs  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  fait  aucune  objection.  Cette 
jeune  femme  est  à  moi  selon  les  règles  de  TÉglise, 
car  elle  porte  au  doigt  un  anneau  d'épouse  légitime 
gravé  à  mon  nom,  que  lui  a  donné  le  prêtre.  Quant 
à  Mfne  veuve  Labédoyère,  je  n'ai  rien  à  y  voir; 
faites-en  ce  qu'il  vous  plaira  ;  c'est  une  très  res- 
pectable dame,  qui  convient  parfaitement  à 
M.  Richard,  et  avec  laquelle  je  lui  souhaite  toute 
sorte  de  bonheur.  » 

Le  vieillard  se  retirait,  Richard  voulut  tenter  un 
dernier  effort. 

c(  Thérèse  !  s'écria-t-il,  ma  Thérèse  !  Thérèse 
Paccard  !  » 

Ce  fut  encore  M.  Dulac  qui  répondit,  mais  cette 
fois  sur  un  ton  plus  élevé  : 

a  Jeune  homme,  dit-il,  c'est  s'y  prendre  de 
bonne  heure  pour  convoiter  ma  femme  !  c'est 
être  bien  emporté  dans  ses  désirs  que  de  vouloir 
arracher  ma  femme  de  mon  lit  la  première  nuit  de 
mes  noces  !  Vous  vous  êtes  mis  trop  tôt  en  chemin 
pour  cette  galante  expédition,  Messieurs  !  Ce  n'est 
pas  l'habitude  même  en  France,  aux  galants 
comme  vous,  de  pourchasser  la  femme  d'autrui 
le   lendemain   de  ses  noces  ;   le  galant   le   plus 
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exigeant  donne  au  moins  quelques  jours  de  repos 
aux  maris.  Et  vous,  Monsieur  Alvarès,  comme  je 
crois  que  vous  vous  appelez,  je  suis  étonné  de 
voir  un  homme  à  barbe  grise  soutenir  M.  Richard 
dans  une  si  méchante  affaire. 

«  Vous  voulez  ma  femme,  Messieurs, et  vous  vou- 
lez me  donner  en  troc  M^e  Labédoyère  ?Je  neveux 
pas,  moi,  de  ce  changement.  Je  suis  content  de 
mon  lot,  et  je  le  garde;  faites-en  autant  de  la  femme 
qui  vous  est  échue. 

«  Messieurs, je  vous  souhaite  bien  le  bonsoir!  » 

A  ces  mots,  le  bonnet  disparut,  la  fenêtre  se 
referma,  le  volet  intérieur  cria  sur  ses  gonds,  et  au 
même  instant  le  nègre  tira  le  verrou  de  la  porte 
d^en  bas. 

Toute  la  maison  rentra  dans  le  silence  et  dans 
l'obscurité. 

Le  père  et  le  fils  se  regardèrent,  immobiles  de 
fureur  et  d'étonnement.  Le  vieil  Alvarès  parlait 
d'enfoncer  la  porte  ;  Richard  voulait  oublier  l'in- 
grate ;  et  tous  les  deux,  Pun  jurant,  l'autre  pleu- 
rant, ils  se  rendirent  auprès  du  triste  Balthazar 
Polo,  qui  pâlit  en  les  revoyant,  Pun  si  colère, 
l'autre  si  triste. 

Le  bon  curé  les  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire  ; 
il  écouta  doucement  leurs  plaintes. 

«  Mes  amis,  leur  dit-il,  j'ai  le  plus  grand  chagrin 
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de  Terreur  que  j^ai  commise,  et  cependant  j^y 
reconnais  le  doigt  de  Dieu  ;  je  ne  puis  défaire  ce  que 
le  Ciel  a  fait.  Richard,  M"^e  Labédoyère  est  votre 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ;  Thérèse 
Paccard  est  la  femme  légitime  de  M.  Dulac.  Venez 
me  voir  demain  avec  votre  femme,  Richard  ;  j^en- 
verrai  chercher,  de  leur  côté,  M.  et  M'"^  Dulac  et 
je  tâcherai  d'arranger  les  affaires  aussi  bien  qu'il 
se  pourra.  » 

Le  lendemain,  à  la  moitié  du  jour,  les  deux 
nouveaux  couples  étaient  réunis  au  presbytère. 
Mme  Dulac,  toute  honteuse,  baissait  les  yeux  et 
s'appuyait  à  regret  sur  son  vieil  époux  ; 
Mme  Richard,  au  contraire,  marchait  tête  levée,  et 
se  pressait  près  de  son  jeune  époux,  comme  si 
elle  eût  redouté  encore  quelque  méprise. 

Richard  était  calme  et  paraissait  soumis  aux 
ordres  de  la  Providence;  M.  Dulac  souriait  avec 
rassurance  d^un  homme  abonnes  fortunes,  qui  ne 
doute  plus  de  rien  et  qui  est  accoutumé  à  de 
pareils  exploits. 

Le  bon  prêtre,  quand  il  vit  ces  couples  si  mal 
assortis  et  par  sa  faute,  comprit  toute  son  erreur  ; 
il  parla  ainsi  : 

ce  Nous  avons  fait  une  grande  méprise^  dit-il, 
je  suis  bien  coupable  d'avoir  ainsi  violé  un  contrat 
pour  lequel  on  appelait  en  témoignage  mon  sacré 
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ministère!  Et  vous,  dit-il  en  s''adressant  aux  vieux 
amants,  vous  avez  été  les  gagnants  à  ce  jeu  de  ha- 
sard auquel  ces  malheureux  jeunes  gens  ont  hor- 
riblement perdu. 

«  Vous  leur  devez  une  compensation,  qui  sera 
toujours  trop  faible.  Soyez  moins  dur  que  la  loi, 
vieillard  :  la  loi  ne  donne  rien  à  ces  enfants  pour 
être,  Thérèse,  votre  femme,  et  Richard  votre 
mari,  Madame;  réparez  Poubli  de  la  loi  et  ma 
faute  à  moi,  pauvre  aveugle,  qui  ne  veux  pas 
pleurer  pour  ne  pas  perdre  tout  à  fait  la  lumière 
du  jour. 

«  Que  Monsieur  Dulac  abandonne  la  moitié 
de  ses  immenses  propriétés  à  sa  jeune  femme; 
et  vous,  Madame,  cédez  la  moitié  des  vôtres  à  votre 
jeune  époux,  et  après,  que  le  Ciel  et  les  jeunes 
gens  me  pardonnent,  et  que  ces  mariages  restent 
tels  qu'ils  sont  !  )> 

Au  premier  abord,  la  transaction  parut  dure  aux 
deux  riches  intéressés;  mais  Targument  du  pas- 
teur était  péremptoire.  M.  Dulac  ne  pouvait  plus 
songer  à  céder  Thérèse;  de  son  côté,  M"^^  Labé- 
doyère,  quand  elle  vit  le  beau  Richard  à  côté  de 
son  laid  rival,  ne  put  s'empêcher  de  comparer  tant 
de  jeunesse  à  tant  de  décrépitude,  et  intérieure- 
ment elle  se  félicita  de  rechange.  Le  notaire  fut  donc 
appelé,  il  instrumenta  sur-le-champ,  et  les  parties 
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se  retirèrent  :  Thérèse  avec  M.  Dulac,  Richard 
avec  Mme  Labédoyère ,  dont  il  alla  habiter  la  mai- 
son, devenue  la  sienne. 

Le  soir  même,  les  jeunes  gens  sentirent  leur 
plaie  saignante  se  renouveler  d^une  façon  cruelle. 

La  coutume  des  charivaris,  renouvelée  en  France 
avec  tant  de  fracas  pour  la  distribution  des  croix 
d'honneur,  n'a  jamais  cessé  d'être  religieusement 
observée  dans  toutes  les  colonies  de  l'Amérique  du 
Nord.  C'est  la  plus  bruyante  manière,  par  consé- 
quent la  meilleure  manière,  que  nous  sachions  de 
célébrer  les  mariages  inégaux  et  mal  assortis. 

La  nuit  approchait  à  peine  que  Ton  entendit  de 
la  maison  de  M^^  Richard  le  charivari  qui  appro- 
chait. Le  cor  sonnait,  le  sifflet  criait,  le  chaudron 
tonnait,  la  cloche  tintait,  la  cornemuse  mugissait, 
les  voix  hurlaient.  La  procession  marchait  à  tra- 
vers les  bruyères,  à  la  lueur  des  torches;  elle 
était  conduite  par  deux  figures  horriblement 
masquées  :  Pune  de  ces  figures  représentait  une 
vieille  femme  au  regard  fier  et  assuré;  Fautre 
représentait  un  jeune  rustre,  d'une  tournure 
niaise;  ces  deux  figures  se  baisaient  d'une  ardeur 
toute  burlesque.  Après  elles,  venait  un  drôle  à 
large  poitrine  qui  criait  de  tous  ses  poumons  une 
ballade  appropriée  à  la  circonstance;  toute  la 
troupe  répétait  en  chœur  le  joyeux  refrain  dans 
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lequel  les  noms  de  Richard  et  de  sa  femme  figu- 
raient en  première  ligne,  comme  si  les  couplets 
eussent  été  arrangés  par  une  société  de  vaudevil- 
listes de  Paris. 

Cependant  Fintrépide  M^^  Richard,  à  l'approche 
de  Tennemi,  se  préparait  à  le  bien  recevoir;  la 
troupe  joyeuse,  arrivée  devant  la  porte  des  nou- 
veaux mariés,  se  rangea  en  ligne  et  en  silence. 

Un  plaisant  de  la  bande,  dans  le  costume  et 
avec  les  attitudes  solennelles  d'un  clown  de  théâtre, 
sortit  des  rangs  et  vint  frapper  rudement  à  la  porte 
avec  la  baguette  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  fut  le 
signal  pour  les  assiégés  de  faire  usage  de  leurs 
armes  défensives:  à  son  premier  coup  de  baguette, 
le  clown  et  la  bande  joyeuse  furent  accablés  d'eaux 
croupies,  d'œufs  pourris,  de  pommes  moisies  et 
autres  projectiles  en  usage  dans  les  premières  repré- 
sentations. On  rendit  aux  tapageurs  parfum  pour 
musique.  Ils  étourdirent  les  oreilles  ^  on  infecta 
leurs  habits;  entre  les  œufs  et  la  musique  la  lutte 
était  inégale,  il  fallut  que  le  son  battît  en  retraite. 

Ainsi  fit-il,  et  le  joyeux  charivari,  venu  en  si 
bon  ordre,  se  retira  précipitamment  à  travers  les 
plaines,  non  sans  avoir  laissé  sur  le  champ  de  ba- 
taille plusieurs  instruments  de  la  victoire,  d'après 
les  opinions  très  respectables  de  cuisiniers  de  M.  et 
Mms  Richard. 
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J'ignore  si  ce  fut  le  foit  de  la  même  bande,  mais 
le  charivari,  battu  à  la  porte  de  Richard,  fut  com- 
plètement heureux  à  celle  de  M.  Dulac. 

Le  vieux  gentilhomme  se  [soumit  de  si  mau- 
vaise grâce  à  cette  ouverture  à  grand  orchestre 
qu^il  augmenta  beaucoup  la  joie  de  la  société  :  les 
musiciens  le  bernèrent  après  lui  avoir  écorché  les 
oreilles  ;  ils  entrèrent  chez  lui,  en  lui  riant  au  nez, 
comme  à  un  mal-appris  des  coutumes  et  des  usa- 
ges ;  ils  burent  son  meilleur  vin;  ils  endossèrent 
ses  meilleurs  habits,  et  Tun  d'entre  eux,  jeune  et 
spirituel  gaillard,  eut  Taudace  d'offrir  un  baiser  à 
la  mariée,  qui  Taccepta. 

Si  Richard  eût  été  là,  il  se  serait  donné  à  tous 
les  diables. 

Ainsi  fit  M.  Dulac;  il  avait  eu  trop  d^esprit 
à  sa  première  nuit  de  noces,  il  ne  lui  en  restait 
plus  le  second  jour  :  il  fut  brutal  et  mal  parlant 
cette  nuit-là;  il  s'emporta  avec  fureur  contre  tout 
le  monde,  contre  le  charivari ,  contre  les  nègres, 
contre  sa  femme ,  contre  sa  jeune  femme  !  et  il 
poussa  la  sottise  jusqu'à  regretter  M"^^  Labé- 
doyère. 

La  jolie  Thérèse  ne  pleura  pas  ;  elle  n'avait  pas 
attendu  ce  moment-là  pour  regretter  Richard. 

A  partir  de  ce  jour,  le  vieux  Dulac  redevint, 
dans  toute  la  laideur  de  l'expression,  le  vieux  Du- 
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lac  d'autrefois,  morose,  malpropre,  égoïste,  fa- 
tigué, blasé,  et  ne  disant  jamais  bonjour  de  peur 
d'avoir  un  accès  de  toux. 

Cela  dura  trois  ans. 

Thérèse  devint  pâle,  triste  et  silencieuse;  elle 
remplit  pendant  trois  ans  les  pénibles  fonctions  de 
garde-malade;  puis  le  malade  mourut,  lui  laissant 
la  moitié  de  sa  fortune  qu'il  ne  pouvait  pas  lui 
ôter.  L'autre  moitié  de  cette  grande  fortune,  il  la 
donnait  à  un  de  ses  noirs  !  Tout  cela,  parce  qu'il 
avait  eu  à  subir  un  charivari,  le  rancuneux 
vieillard  ! 

De  son  côté,  M'^^^  Richard  avait  essayé  vaine- 
ment de  reprendre  avec  son  jeune  mari  les  habi- 
tudes despotiques  qui  avaient  soumis  si  complè- 
tement M.  Labédoyère. 

Le  jeune  homme  était  froid,  réservé,  volon- 
taire; il  se  sentait  chez  lui,  car  il  avait  chèrement 
payé  son  domaine.  Il  voulut  être  le  maître  et  il 
fut  le  maître  au  grand  crève-cœur  de  sa  femme. 
Richard  était  bon  fils  et  bon  frère  :  il  établit  le 
pâtre,  son  père,  chez  sa  femme;  il  habilla  ses  jolies 
sœurs  des  mêmes  habits  que  sa  femme,  il  les 
nourrit  du  même  pain,  les  fit  servir  par  les  mêmes 
esclaves;  et,  quand  il  fallut  les  marier,  il  coupa  en 
six  parties  son  bien  matrimonial  et  il  dit  à  chacune 
de  ses  sœurs  :  «  Prenez  !  » 
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Ce  fut  une  grande  douleur  pour  la  vieille  ma- 
trone. Elle  rongea  son  frein  longtemps;  puis,  un 
jour,  elle  fut  retrouver  dans  le  ciel,  ou  autre  part, 
M.  Labédoyère  à  tourmenter. 

Vous  savez  la  fin  de  Phistoire.  Richard  et  Thé- 
rèse ,  libres  tous  deux ,  enfin  !  riches  tous  deux, 
moins  jeunes,  moins  vifs,  mais  non  pas  moins 
beaux  et  moins  épris,  purent  enfin  se  marier,  et 
cette  fois  sans  méprise. 

Richard  avait  mis  de  côté,  bien  précieusement, 
la  bague  d'argent  que  le  hasard  avait  placée  au 
doigt  de  sa  veuve,  et  cette  fois  on  ne  choisit  plus 
le  crépuscule  du  matin;  on  attendit  le  grand  jour 
de  midi. 

La  pompeuse  cérémonie  fut  célébrée  dans  Téglise 
d^Adayes.  Jamais  la  chère  petite  église  n'avait  été 
plus  parée ,  jamais  le  carillon  fêlé  n'avait  faussé 
à  si  haute  voix. 

Balthazar  Polo  fut  encore  le  prêtre  de  cet  hy- 
men. En  bénissant  les  deux  époux,  il  tremblait 
de  faire  encore  une  méprise,  le  digne  Balthazar! 

Cette  fois  pourtant,  il  avait  pris  toutes  ses  pré- 
cautions :  il  portait  sur  le  nez  des  lunettes  à  bran- 
ches qu'il  avait  fait  venir  tout  exprès  pour  la  cé- 
rémonie, de  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  digne  couple^  heureux  enfin  et  tranquille, 
a  vieilli  dans  Tabondance,  au    milieu  d'une  nom- 
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breuse  postérité.  On  les  cite  dans  le  pays  des 
Avoyelles  pour  leur  travail,  leur  constance  et 
leur  charité,  trois  vertus  qui  font  les  bons  mé- 
nages. 

Ils  s'aiment  tant  qu'ils  ne  se  sont  Jamais  parlé 
depuis  de  la  fatale  méprise  qui  pensa  les  rendre  si 
misérables. 

Seulement,  il  y  a  quelques  années,  un  respec- 
table botaniste  français,  qui  voyageait  dans  le 
pays,  vint  leur  demander  Thospitalité  un  soir  ;  le 
voyageur,  entre  autres  choses  qui  avaient  rapport 
à  la  science,  montra  aux  vieux  époux  comment  la 
feuille  du  sycomore  contient,  cachée  dans  son  pé- 
tiole, le  germe  de  la  feuille  qui  doit  se  développer 
Tan  prochain. 

Le  vieux  Richard,  entendant  ceci,  regarda,  les 
larmes  aux  yeux,  sa  vieille  compagne,  lui  mon- 
trant, du  cœur  et  du  doigt,  cet  ingénieux  tableau 
de  leur  premier  et  malheureux  mariage ,  qui  con- 
tenait le  germe  de  leur  tristesse  et  de  leur  bon- 
heur. 

Thérèse  comprit  son  époux,  elle  jeta  les  feuilles 
du  sycomore,  en  conservant  avec  soin  le  germe  de 
la  feuille  à  venir.  Le  lendemain  ils  firent  planter 
au-devant  de  leur  porte  deux  sycomores  de  la  même 
force  et  du  même  âge. 

Sous  leur  ombre  ils  s'aimèrent  encore  quelque 
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temps,  puis  sous  leur  ombre  ils  s'éteignirent, 
Philémon  et  Baucis  de  la  ville  d'Adayes. 

Telle  est  leur  histoire;  on  conserve  aussi  pré- 
cieusement le  nom  de  Balthazar  Polo. 

C'est  un  des  derniers  mariages  de  TAmérique 
qui  se  soient  y raimcni  faits  dans  le  ciel. 


L'ANTIQUAIRE 


(i833) 


RACE  au  roman  moderne,  qui  s'est  em- 
paré avec  tant  de  puissance  et  de  bon- 
heur des  vieux  temps,  il  n'est  aucun  de 
nous,  quelque  peu  artiste  de  profession,  qui  ne  se 
soit  fait  antiquaire,  et  qui  n'ait  été  sérieusement, 
pendant  un  jour  au  moins ,  antiquaire  modeste  et 
dévoué,  courant  après  les  vieux  cadres,  les  vieux 
tabieaux,  les  vieux  meubles,  comme  s'il  eût  eu  à 
garnir  tout  un  château  d'Abbotsford! 

Qui  de  nous  n'a  pas  eu  sa  passion  pour  le 
moyen  âge?  Qui  ne  s'est  pas  agenouillé  devant 
l'ogive?  Qui  n'a  pas  fait  sa  déclaration  d'amour  au 
gothique?  Qui  n'a  pas  embrassé  sur  la  joue  la  Re- 
naissance, noble  dame  si  coquette  et  si  déliée  pour 
son  âge?  La  manie  des  antiquités  a  été  bien  grande 
pour  nous  dans  les  temps  heureux  de  la  Restaura- 
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tion,  où  nous  n'avions  pas  autre  chose  à  faire  qu'à 
nous  construire  de  jolies  petites  passions,  bien  in- 
nocentes et  bien  chétives,  faites  à  notre  taille  et  à 
la  taille  de  notre  poésie!  Moi  tout  le  premier, 
homme  de  sang-froid,  et  que  ceux  qui  ne  me  con- 
naissent pas  placeraient  volontiers  dans  les  rica- 
neurs, j'ai  été  un  antiquaire  très  passionné  et  de 
très  bonne  foi.  J'ai  entassé  avidement,  dans  ma 
demeure  trop  étroite,  les  vieux  bahuts,  les  vieux 
fauteuils  à  grands  bras,  les  prie-Dieu  découpés, 
les  tables  aux  pieds  tors,  les  armures  reluisantes, 
les  missels  rehaussés  d'or,  les  horloges  qui  chan- 
tent à  midi  en  battant  des  ailes,  les  glaces  à  reflets 
brisés,  que  sais-je? 

J'ai  donné  sans  distinction  dans  toutes  ces  re- 
liques, respectables  ou  non;  j'ai  confondu  tous  les 
âges  et  tous  les  temps.  Plus  d'une  fois  j'ai  accou- 
plé l'armure  de  fer  du  croisé  à  l'habit  de  velours 
de  Louis  XIV;  j'ai  posé  le  rosaire  de  la  reine 
Blanche  sur  les  paniers  de  M^^^  de  Pompadour, 
profane  que  j'étais!  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  cette 
manie  m'aurait  conduit,  et  dans  quels  excès  elle 
ne  m'eût  pas  jeté,  sans  une  aventure  assez  plai- 
sante qui  m'arriva  il  y  a  quelques  années,  au  plus 
fort  de  ma  gothique  et  ignorante  passion. 

J'avais  entendu  dire  qu'il  existait  à  F***,  en 
Normandie,  des  antiquités,  présumées  romaines, 
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qui  n'avaient  pas  encore  été  décrites.  La  possibi- 
lité de  recueillir,  sans  apparence  de  contestation, 
de  la  célébrité  comme  antiquaire,  dans  un  siècle 
stérile  où  Ton  se  bat  à  outrance  pour  s'arracher  les 
derniers  lambeaux  de  gloire  qu^ont  dédaignés  nos 
prédécesseurs,  m'inspira  un  vif  désir  d'aller  plan- 
ter mon  drapeau  sur  ce  terrain,  vierge  encore,  qui 
attendait  son  Christophe  Colomb. 

Je  me  voyais  déjà,  à  l'aide  d'un  in-folio  de  ma 
fabrique,  tout  orné  de  longues  planches  explica- 
tives du  texte,  frappant  à  la  porte  de  l'Académie 
des  inscriptions ,  et  admis  savant,  comme  tant 
d'autres,  après  huit  ou  dix  ans  de  sollicitations 
patientes  et  soumises.  Je  n'étais  pas,  à  la  vérité, 
un  archéologue  des  plus  forts;  mais  j'avais  pour 
m'enhardir  l'heureuse  impudence  de  Messieurs  tels 
et  tels  :  d'ailleurs ,  je  pouvais  espérer  faire  mon 
apprentissage  sur  les  lieux,  et  devenir,  ainsi  que 
beaucoup  d'illustres,  habile  tout  d'un  coup  à  force 
d'erreurs  et  de  bévues. 

Je  résolus  donc  de  ne  pas  tarder  à  partir  pour 
F***;  mais,  comme  j'avais  affaire  à  une  popula- 
tion que  distingue  exclusivement  un  sentiment 
fort  chatouilleux  et  très  raffiné  de  la  propriété,  je 
crus  devoir  prendre  mes  précautions  à  l'avance,  et 
m'assurer  de  la  bonne  disposition  des  localités.  Je 
m'adressai  à  cet  effet  à  un  de  mes  amis,  inspecteur 
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général  des  finances ,  en  le  priant  de  me  donner  , 
des  lettres  de  recommandation  pour  quelques-uns 
de  ces  nombreux  agents  fiscaux,  dont  les  employés 
supérieurs  du  ministère  dirigent  despotiquement 
les  destinées ,  comme  Dieu  tient  dans  sa  main  le 
cœur  des  rois. 

Après  y  avoir  pensé  un  instant,  il  me  répondit 
qu'il  avait  mon  affaire.  «Je  n'ai  besoin,  me  dit-il, 
que  de  vous  adresser  à  un  seul  homme,  le  direc- 
teur de  Tenregistrement.  Ce  n'est  pas  qu'il  jouisse 
d'une  prépondérance  marquée  dans  le  pays,  mais 
il  y  est  né,  et  il  fait  cause  commune  avec  tous  les 
naturels  du  lieu.  C'est,  du  reste,  un  homme  au- 
quel nous  reconnaissons  beaucoup  de  mérite;  je 
ne  pense  pourtant  pas  qu'il  puisse  vous  aider  per- 
sonnellement pour  le  but  immédiat  de  vos  recher- 
ches, et  je  ne  crois  point  que  Vopiis  reticulare  ait 
beaucoup  de  prix  pour  lui,  ni  qu'il  attache  une 
idée  de  nationalité  quelconque  à  Tare  de  plein 
cintre  et  à  Togive  ;  mais  il  saura  vous  rendre  à 
merveille  tout  le  monde  favorable  et  intéresser  au 
succès  de  votre  entreprise  les  vanités  locales. 

«  C'est  un  homme  tout  à  ma  dévotion,  un  em- 
ployé tout  à  fait.  Il  ne  me  doit  point  sa  place, 
mais  je  lui  ai  fait  accorder  sa  translation  dans  son 
pays  natal,  ce  qui  Ta  mis  à  même  d'y  jouer  un 
personnage,  avantage  qui  n'est  dédaigné  par  per- 
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sonne,  par  un  provincial  moins  que  par  tout 
autre;  il  sera  enchanté  de  faire  quelque  chose  à 
ma  recommandation.  » 

Muni  de  ce  talisman,  qui  devait  faciliter  Tenlè- 
vement  du  trésor  de  gloire  auquel  j'aspirais,  je 
partis  avec  un  jeune  lieutenant  d'artillerie,  que 
l'Ecole  polytechnique  a  rendu  savant,  et  Tennuide 
la  garnison,  antiquaire.  Il  était  environ  midi  quand 
nous  arrivâmes  à  F***.  C'était  un  beau  dimanche. 

Le  mouvement  d'une  population  nombreuse 
répandue  dans  les  rues  et  sur  la  promenade,  les 
jeux  de  bagues ,  les  roulettes  portatives ,  les  mar- 
chands de  pain  d'épices,  de  massepains  et  de  jouets 
établis  sur  l'esplanade,  la  joie  bruyante  des  en- 
fants, la  parure  un  peu  chargée  des  habitants, 
nous  donnèrent  une  bonne  idée  des  dispositions 
des  promeneurs  et  de  l'aisance  des  différentes 
classes. 

Du  reste,  on  n'y  sentait  ni  Todeur  du  tabac  de 
régie,  ni  la  poussière  tourmentée  par  un  million 
de  pieds,  comme  dans  les  fêtes  publiques  de  Paris. 
Les  agréments  personnels  des  individus  nous  pa- 
rurent s'accorder  peu  avec  leurs  prétentions  à  Télé- 
gance  :  mais  nous  nous  rappelâmes  que  nous 
étions  encore  plus  voisins  des  environs  de  Paris 
que  du  Calvados,  renommé  à  juste  titre  pour  la 
beauté  de  sa  race  privilégiée;  et  puis,  nous  suppo- 
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sant  spectateurs  désintéressés,  nous  étions  de  bonne 
composition.  Nous  tenions  même  compte  à  tous 
ces  gens  de  leur  bonne  volonté. 

Après  avoir  fait  un  peu  de  toilette  à  Tauberge 
de  laposte,  nous  nous  fîmes  conduire  chez  M .  le  re- 
ceveur de  Tenregistrement,  qu'on  nous  assura  bien 
positivement  devoir  être  chez  lui,  à  cette  heure.  En 
effet,  quand  nous  fûmes  entrés,  une  domestique, 
après  nous  avoir  introduits  dans  une  salie  basse 
très  proprement  boisée  et  décorée  d'anciennes 
gravures  représentant  les  mœurs  pastorales  et  far- 
dées de  Boucher  et  de  Watteau ,  amena  bientôt  le 
maître  de  la  maison,  qu'elle  était  allée  chercher  au 
jardin. 

C'était  un  petit  homme,  rond,  gris,  à  demi 
chauve,  heureux,  à  figure  ouverte  et  vermeille, 
bourgeois  tout  fait  pour  le  vin  vieux ,  le  bœuf 
bouilli,  le  jeu  de  reversi  et  le  bonnet  de  coton;  il 
n'eut  pas  plutôt  appris  le  sujet  de  notre  visite,  et 
jeté  un  léger  coup  d'œil  sur  la  lettre  de  l'inspec- 
teur, qu'il  nous  aurait  volontiers  embrassés. 

«  Ces  Messieurs  vont  se  rafraîchir,  dit-il,  sans 
même  prendre  le  ton  de  l'interrogation.  Vous 
avez  beau  dire  (et  cependant  nous  n'avions  pu 
placer  qu'une  inclination  d'un  caractère  am.biguj, 
quand  on  est  resté  longtemps  en  voiture  par  ce 
temps-ci,  on  a  besoin  d'atténuer  les  effets  altérés 
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du  chemin.  Demandez  à  monsieur  Tinspecteur! 
il  sait  bien  cela,  lui,  quand  il  passe  par  notre  en- 
droit! Vous  permettrez,  en  outre,  que  je  vous  con- 
duise au  jardin,  Messieurs;  vous  vous  y  trouverez, 
sans  vanité,  mieux  qu'ici,  et  j'y  serai  à  portée 
d'ordonner  quelques  apprêts.  » 

Ce  disant,  il  nous  conduisit  sous  une  treille  où 
nous  trouvâmes  Vexp\ic3.non  du  sans  v a Jiité.  Nous 
reconnûmes  en  cet  endroit  tout  le  confortable  in- 
nocent et  presque  enfantin  que  sait  si  bien  se 
ménager  le  loisir  du  provincial,  et  qui  diffère  si 
fort  du  comfort  anglais.  On  peut  dire  que  ce 
bien-être  de  la  province  n'est  guère  que  défensif, 
puisqu'il  a  principalement  pour  cause  le  besoin 
constant  de  lutter  contre  les  fâcheux  effets  du  cli- 
mat et  de  l'ennui  endémique.  La  recherche  de 
l'Anglais  et  des  peuples  méridionaux,  au  con- 
traire, tend  toujours  à  la  conquête  de  jouissances 
réelles  et  positives,  sauf  à  négliger  quelques  détails 
d'élégance  et  d'étiquette. 

La  treille  de  notre  ami  le  receveur,  également 
couverte  à  sa  partie  supérieure,  était  abondam- 
ment garnie^  à  chacun  de  ses  piliers,  de  chèvre- 
feuille, de  jasmins,  de  clématites  et  autres  plantes 
grimpantes  et  parfumées,  et  de  joyeux  buissons 
d'églantiers  qui  portaient  des  roses  de  toutes 
nuances  et  de  toutes  saisons. 
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La  vue,  perçant  sous  ces  festons  de  coquette 
verdure  et  de  fleurs,  allait  se  reposer  sur  une  dou- 
ble ligne  de  petits  orangers,  et,  dépassant  les 
cimes  des  arbres  du  jardin,  qui  descendait  vers  la 
rivière,  s'arrêtait  nonchalamment  sur  le  coteau 
oppose,  décoré  partout  de  jardins  et  de  frais  bos- 
quets. Dans  la  verdure,  ressortaient  au  loin,  de 
tous  côtés  et  dans  toutes  les  postures ,  de  jolies 
maisons  soigneusement  blanchies  et  ornées  d^un 
encadrement  de  briques.  En  faisant  un  retour 
sur  la  scène  que  nous  occupions,  nous  trouvions 
sous  la  treille  une  grande  table,  autour  de 
laquelle  commençait  à  courir  un  cercle  animé 
de  couverts.  Une  tapisserie  faite  de  divers  mor- 
ceaux,  mais  tendue  avec  netteté  et  prévoyance, 
était  destinée  à  garantir  de  l'humidité  du  sol  les 
pieds  des  convives.  Dans  un  coin,  rafraîchissait 
un  bataillon  de  bouteilles  rangées  par  ordre  de 
bataille,  les  conscrits  en  avant,  et  les  troupes  d'élite 
par  derrière,  pour  achever  Fassaut. 

Nous  nous  récriâmes  sur  la  beauté  de  l'aspect  et 
sur  l'ingénieuse  sensualité  qui  avait  tiré  un  si  bon 
parti  de  cette  heureuse  situation. 

a  C'est  moi,  nous  dit  notre  homme,  qui  ai 
planté  tout  cela,  moi  qui  ai  greffé  sur  ces  sauva- 
geons tant  de  roses  d'espèces  différentes.  J'ai 
fait  plus  d'un  essai,  Messieurs,  et  je  me  suis  piqué 
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à  plus  d^une  épine;  mais,  avec  du  temps  et  de  la 
patience,  on  vient  à  bout  de  choses  plus  difficiles. 
Or  çà,  Messieurs,  vous  avez  été  bien  inspirés  en 
venant  nous  visiter  à  cette  époque.  C^est  aujour- 
dUiui  qu'on  célèbre  la  Saint-Loup,  fête  patronale 
de  notre  petite  ville.  Vous  avez  déjà  pu  voir  beau- 
coup de  préparatifs.  Pour  moi,  je  paye  aussi  mon 
tribut  de  zélé  citoyen,  et  j^ai  invité  à  dîner  quel- 
ques bons  amis;  j'espère  que  vous  voudrez  bien, 
au  moins  pour  aujourd'hui,  être  des  nôtres.  » 

Après  huit  heures  de  cahots  et  de  chaleur  sur 
une  route  poudreuse,  tomber  du  haut  d'une  dili- 
gence dans  un  joli  petit  Eden  bourgeois,  plein  de 
verres  et  de  bouteilles  à  la  glace;  aspirer  dans  le 
calme  l'air  pur  et  la  lumière;  sentir  ses  nerfs  olfac- 
tifs sollicités  à  la  fois  par  les  parfums  végétaux  et 
par  une  odeur  flagrante  de  cuisine,  c'était  là  se 
trouver  dans  une  position  trop  désavantageuse 
pour  résister.  Un  Haïtien  aurait  été  séduit. 

D'une  commune  inspiration,  nous  répondîmes, 
mon  compagnon  et  moi,  quelques  paroles  vagues 
sur  l'honneur  qu'on  voulait  nous  faire  en  nous 
admettant  à  une  réjouissance  toute  locale,  et  notre 
plus  forte  objection  fut  que  notre  dîner  avait  été 
commandé  à  l'auberge.  On  la  détruisit  avec  plus 
de  force  que  nous  ne  l'avions  espéré,  en  nous  ap- 
prenant que  l'on  avait  déjà  tout  prévu;  que  non 
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seulement  notre  dîner  avait  été  décommandé,  mais 
que  nos  effets  venaient  d'être  transportés  chez 
notre  hôte,  qui  nous  faisait  préparer  un  apparte- 
ment. C'était  à  en  être  confus  et  enchanté. 

Après  le  premier  moment  de  confusion,  nous 
fûmes  tirés  d'embarras  par  l'arrivée  de  nouveaux 
convives  :  monsieur  le  lieutenant  de  gendarmerie 
tison  épouse,  bientôt  suivis  de  la  directrice  des 
postes,  grosse  petite  dame  bouffie  de  prétentions 
qui  cumulait  avec  ses  importantes  fonctions  le  débit 
d'eau  de  Cologne,  de  boules  de  Nancy,  de  pilules 
de  santé  et  autres  préparations  de  cette  puissance 
médicale. 

Le  reste  des  invités  ne  tarda  pas  à  paraître,  et 
nous  nous  trouvâmes  à  table  environ  douze  ou 
quinze  convives.  La  chère  fut  excellente  et  même 
particulièrement  délicate,  pour  un  pays  où  les 
cuisinières  ne  lisent  sûrement  ni  Fouret  ni 
Carême,  et  le  vin  très  bon ,  comme  partout  où  le 
sol  n'en  produit  pas. 

En  vrai  Parisien,  j'avais  passé  d'avance  con- 
damnation sur  le  tour  d'esprit  des  gens  de  pro- 
vince, et,  à  dire  vrai.  Je  n'éprouvai  ni  surprise  ni 
mécompte  ;  mais  je  m'étais  inutilement  flatté  de 
me  dédommager  avec  le  bon  sens  et  les  connais- 
sances locales.  Nos  gens,  dédaigneux  ce  jour-là  des 
choses  communes  et    jaloux    peut-être  de    sou- 


l'antiquaire  243 

tenir  Thonneur  du  pays  devant  des  Parisiens, 
firent  au  contraire  de  Fesprit  et  de  Télégance  à 
perte  de  vue.  On  parla  politique,  saint-simo- 
nisme,  et  on  attaqua  beaucoup  d'autres  choses 
encore  dont  le  nom  n'était  pas  même  prononcé 
correctement. 

Je  fis  nombre  de  questions  sur  les  intérêts 
matériels  du  pays  ;  on  y  répondit  avec  plus  de 
complaisance  que  de  véritable  sympathie.  En 
vain  j'espérai  de  ces  dames  quelque  discussion 
instructive  sur  la  meilleure  manière  de  préparer 
les  conserves  d'oseille  et  les  confitures  à  froid, 
tout  le  monde  voulut  garder  son  esprit  de  fête. 
Je  me  rabattis  alors  sur  le  lieutenant  de  gendar- 
merie, assis  auprès  de  moi  ;  je  comptais  au  moins 
en  tirer  quelque  récit  de  ses  vieilles  campagnes. 
J'aime  à  la  passion  ces  mensonges  charmants, 
involontaires,  auxquels  chaque  nouvelle  répéti- 
tion ajoute  comme  par  une  allusion  insensible, 
et  que  le  conteur  finit  par  rendre,  à  son  insu, 
merveilleuse  comme  une  histoire  orientale.  Je 
manque  rarement,  dans  mes  promenades,  d'en 
demander  de  pareils  au  cocher  de  coucou  et  au 
batelier  qui  me  conduisent,  vieux  soldats,  à  coup 
sûr,  qui  ne  trompent  jamais  mon  attente. 

Par  malheur  ce  jour-là,  le  lieutenant  était 
un  homme  de  sens,  bourgeois  complet,  sauf  l'uni- 
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forme,  ne  parlant  même  pas  toujours  de  ce  quMl 
avait  vu.  Ainsi,  déçu  du  côté  de  la  conversation, 
je  pris  le  parti  de  me  faire  gastronome,  moyennant 
quoi,  je  passai  deux  heures  d^un  bonheur  parfait. 

Après  le  café,  dans  ce  moment  heureux  de 
renaissance  et  de  léger  trouble,  où  tout  paraît  au 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
où  Ton  éprouve  ce  que  M.  Azaïs  appellerait  sans 
doute,  dans  son  explication  universelle,  un 
énergique  besoin  d'expansion,  on  proposa  d^aller 
visiter  les  danses  établies  au  bord  de  la  rivière  ; 
la  motion  fut  accueillie  avec  acclamation,  surtout 
par  moi,  qui  commençais  à  m'inquiéter  de  l'em- 
ploi de  notre  temps. 

Nous  donnâmes  le  bras  aux  dames,  et  nous 
arrivâmes  à  une  demi-lune  plantée  de  tilleuls. 
Nous  étions  curieux,  mon  compagnon  de  voyage 
et  moi,  de  profiter  de  cette  occasion  pour  savoir  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  la  population  féminine 
de  la  ville.  Dans  cette  intention,  que  nous 
n^osâmes  avouer  à  nos  compagnes,  nous  leur 
fîmes  passer  la  revuede  toutes  les  ligues  de  chaises; 
nous  avions  déjà  vu  une  foule  de  têtes  et  de  tour- 
nures comme  on  en  voit  trop,  et  des  toilettes  comme 
on  les  fait,  au  loin,  d'après  les  gravures  du 
Jownal  des  modes. 

Résignés  et  fidèles  à  notre  mission  de  voyageurs 
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curieux,  nous  ne  voyions  là  aucun  sujet  de  con- 
trariété, quand  nous  aperçûmes  dans  un  coin  un 
groupe  à  part;  environ  trente  personnes,  aristo- 
cratie tout  entière,  admirable  d'élégance  et  de  bon 
goût,  colonie  envoyée  tous  les  étés  par  le  faubourg 
Saint-Germain  et  la  Chaussée-d'Antin  dans  les 
châteaux  environnants. 

Pas  de  mouvement  de  ce  côté  ;  mais  des  phy- 
sionomies investigatrices  et  des  demi-sourires 
continuels  qui  se  comprenaient  en  se  croisant. 
Je  commençais  à  frissonner  en  pensant  que  nous 
ne  pourrions  échapper  à  ce  tribunal  dédaigneux 
et  muet,  quand  je  crus  m'apercevoir  que  nous 
étions  Tobjet  d'une  attention  toute  particulière  et 
même  de  quelques  chuchotements. 

Au  même  instant,  mon  jeune  compagnon  nous 
quitta  précipitamment  pour  s'avancer,  vers  cette 
troupe  d'élus,  les  physionomies  devinrent  plus 
sérieuses  et  les  sourires  se  comprimèrent.  Une 
jeune  femme,  une  sylphide  d'une  pâleur  fraîche  et 
ravissante  se  leva  en  rougissant  et  tendit  au  lieu- 
tenant sa  blanche  main  avec  une  grâce  parfaite  ; 
elle  lui  fit  apercevoir  aussitôt  quelques  autres 
personnes,  qu'il  s'empressa  de  saluer.  Après 
quelques  instants,  il  revint  vers  nous  et  s'excusa 
en  dissimulant  mal  sa  joie,  d'être  obligé  de  nous 
quitter  pour  quelque  temps  ;  il  venait  de  trouver 
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là  des  parents  quMl  ne  savait  pas  dans  les  environs, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur  tenir  assez 
compagnie  pour  qu'ils  ne  pussent  supposer  que  la 
rencontre  le  gênait  en  rien.  Il  s^échappa  aussitôt  et 
courut  rejoindre  sa  parente,  avec  laquelle  il  dansa 
presque  tout  de  suite. 

Nos  braves  bourgeoises,  que  Tamour-propre 
rendait  clairvoyantes,  ne  prirent  guère  la  peine.de 
cacher  qu^elles  trouvaient  inconvenante  la  conduite 
de  ce  jeune  homme,  qui  leur  eût  paru  toute 
naturelle  s'il  n'avait  passé  dans  le  camp  ennemi. 
Les  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  les 
dames  du  beau  monde,  ne  furent  pas  non  plus 
économisées.  Comme  on  ne  pouvait  cependant 
détacher  les  yeux  de  ce  groupe  décrié  et  envié, 
j'eus  tout  le  temps  d'apercevoir  ce  qui  s'y  passait; 
je  vis  que  mon  compagnon  parlait  de  moi,  soit 
pour  s'excuser,  soit  pour  me  faire  plaindre.  Je 
l'avouerai  sans  honte,  placé  dans  l'alternative  de 
paraître  ridicule  aux  yeux  des  belles  dames,  ou  de 
manquer  de  reconnaissance  envers  nos  excellents 
bourgeois,  je  me  décidai,  au  moins  mentalement, 
pour  ce  dernier  parti  ;  je  désirais  que  le  lieutenant 
s'occupât  de  trouver  un  prétexte  pour  venir  me 
délivrer  aussi,  que  sais-je  ?  qu'il  m'inventât,  à 
défaut  de  parenté,  des  devoirs  à  l'égard  de  quelque 
patron  puissant. 
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Mes  provinciaux,  qui  me  suffisaient  Tinstant 
d'auparavant,  quand  je  les  acceptais,  spectateur 
indifférent  et  bien  désintéressé,  comme  des  objets 
de  découverte  et  d'observation,  m'étaient  devenus 
insipides.  J'étais  révolté  par  leur  trivialité  préten- 
tieuse ;  leur  audace  à  singer  les  belles  manières 
m'indignait,  comme  s'ils  eussent  osé  parler  une 
langue  dont  ils  ne  savaient  pas  le  premier  mot.  Et 
puis,  que  leur  avais-je  fait  pour  m'imposer  ainsi 
leur  esprit  guindé  et  sans  naturel,  leur  élégance 
d'emprunt,  aussi  étrangère  à  la  grâce  naïve  qu'au 
bon  goût  véritable  ;  enfin  tout  ce  je  ne  sais  quoi 
provincial  qui  s'affuble  de  tout  ce  qu'on  porte,  qui 
parle  de  tout  ce  qu'on  dit,  qui  veut  être  tout  et  qui 
n'est  rien,  sinon  détestable?  D'ailleurs,  pourquoi 
m'emmener  avec  eux  ainsi  qu'une  conquête? 
pourquoi  me  façonner  en  admirateur,  me  faire 
marcher  au  milieu  d^eux  comme  un  converti,  me 
compromettre,  enfin  ? 

Je  crus  voir  les  élégantes  du  bal,  les  Parisiennes 
de  Paris,  tourner  vers  moi  quelques  regards  de 
pitié  ;  j'affectai  un  air  d'indifférence  plein  de 
dignité,  tant  que  je  crus  que  leur  compassion  si 
désirée  me  sauverait.  Mais  bientôt,  leur  intérêt 
lassé  et  leur  curiosité  satisfaite,  chacun  ne  s'occupa 
plus  que  de  son  plaisir  particulier  ;  les  belles 
dames  et  le  jeune  lieutenant,  mon  camarade  de 
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table  et  de  voyage,  m'oublièrent  tout  à  fait  pour 
ne  songer  plus  qu'à  faire  de  Tégoïsme  à  eux 
tous. 

Jamais  naufragé  qui  voit  passer  et  disparaître 
au  loin  le  navire  auquel  il  a  fait  d'inutiles  signaux 
de  détresse  n'éprouva  une  angoisse  plus  amère 
que  celle  qui  me  serra  le  cœur  en  me  voyant 
submergé  sans  espoir  de  secours.  Après  quelques 
moments  de  véritable  serrement  de  cœur,  je  fus 
saisi  d'un  secret  accès  de  rage  et  je  me  dis,  comme 
le  poète  :  c  Je  veux  me  livrer  aux  joies  les  plus 
cuisantes.  » 


Du  hœrest  ja,  von  Freud'  ist  niclit  die  Rede  : 

Dem  Taumel  weich'  ich  viich,  dcmscJimeriUchstenGenus^^ 

Verliebten  Hass,  erquickendem  Verdruss. 

Tu  comprends  bien  ,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisir.  Je 
veux  m'abandonner  à  l'ivresse  du  vertige,  aux  jouissances 
les  plus  cuisantes,  à  la  haine  d'amour,  à  la  peine  qui 
soulage. 

(Goethe,  Faust.) 


J'emmenai  bien  vite  nos  grosses  dames  à  Tex- 
trémité  opposée  de  la  demi-lune,  et  je  proposai  une 
contredanse  ;  puis,  sans  attendre  de  réponse,  je  saisis 
la  main  de  la  directrice  des  postes,  et  je  la  fis  sau- 
ter et  pirouetter  d'une  manière  dont  elle  avait  pro- 
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bablement  perdu  Thabitude  depuis  longtemps.  Je 
les  passai  ainsi  toutes  en  revue;  c"'était  plaisir  de 
les  voir  tourbillonner  à  perdre  la  respiration,  à 
me  demander  grâce  ! 

La  sueur  ruisselait  sur  leurs  épaisses  collerettes; 
elles  avaient  vingt  fois  failli  tomber;  mais,  de 
suspect  que  j'avais  paru  tout  d'abord,  en  raison  de 
mon  accointance  avec  le  jeune  lieutenant,  j'étais 
devenu  un  homme  charmant.  Je  m'étais,  de  fait, 
comporté  en  véritable  Parisien,  impertinent  sans 
qu'elles  s'en  doutassent,  aimable  à  mon  insu. 
Ainsi  soutenu  par  la  fièvre  qui  m'aiguillonnait, 
je  conservai  pendant  près  de  deux  heures  les  forces 
voulues  pour  ce  métier  formidable,  qui  eût  éreinté 
M.  Albert,  de  l'Opéra. 

Cependant  la  nuit  commençait  à  baisser.  On  me 
dit  que  toute-la  ville  avait  coutume  de  se  rendre  à 
cette  heure  à  la  Redoute,  près  du  Mail.  «  Allons 
donc  à  la  Redoute,  près  du  Mail!  »  m'écriai-je 
encore  altéré  de  vengeance;  et  nous  partîmes.  Je 
continuai,  pendant  le  chemin,  à  donner  cours  à 
mon  irritation  par  une  gaieté  forcenée  ;  toute  la 
compagnie  applaudissait  à  mon  implacable  ama- 
bilité. Cependant  la  beauté  de  la  soirée,  les  brises 
tièdes  et  embaumées  qui  flottaient  sur  un  paysage 
mourant  dans  les  demi-teintes  du  crépuscule,  l'é- 
loignement  des  objets  de  comparaison  qui  m'a- 
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valent  agité,  me  calmèrent  et  me  rafraîchirent  le 
sang.  La  mélancolie  me  gagnait,  je  devenais  moins 
bruyant  et  je  sentais  que  j'allais  perdre  toute  ma 
faveur  dans  Tesprit  de  mes  compagnons.  J^avais 
pris  le  parti  de  me  rabattre  sur  Téloge  du  pays, 
quand  nous  approchâmes  de  la  Redoute. 

C^était  une  grande  salle,  qu^on  aurait  très  bien 
pu  qualifier  de  grange  sans  des  fenêtres  dont  les 
vitres  avaient  été  drapées  parles  araignées.  Quand 
nous  eûmes  été  admis,  au  prix  de  trente  centimes 
par  tête,  j'aperçus  la  véritable  population  provin- 
ciale, sans  mélange  et  dans  toute  sa  pureté. 

Pendant  que  nos  gens  s^établissaient,  j^examinai 
à  loisir  les  éléments  de  rassemblée.  Mais  quel 
aspect,  hélas!  Plus  d'aristocratie  étrangère!  plus 
d^élégance  exotique  !  A  vrai  dire,  je  n'en  fus  point 
fâché;  seulement,  en  fait  d'aristocrate,  on  me 
signala  un  étudiant  qui,  anticipant  sur  les  vacances, 
était  venu  faire  admirer  dans  son  endroit  des  bas 
de  soie  chinés,  des  souliers  de  daim  jaunes  et  une 
sorte  de  barbe  à  la  Henri  III  qui  s"'harmonisait 
comme  elle  pouvait  avec  les  pointes  montantes 
d'un  col  de  chemise  très  moderne.  Les  demoi- 
selles, tout  en  ricanant,  se  le  montraient  ou  se  le 
disputaient  comme  un  modèle  de  bon  goût;  les 
plus  mesurés,  pénétrés  de  la  dignité  des  traditions 
locales,  espéraient  pour  lui  que  l'âge  et  un  solide 
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établissement  dans  le  pays  le  feraient  renoncer  à 
ces  distinctions  discordantes. 

J'examinai    encore    quelque    temps    tous    ces 
groupes,  je  me  demandai  si  tous  ces  visages  que  je 
voyais   animés   d'une   gaieté   si   expansive  et    si 
bruyante  ne  couvaient  pas  quelque  mécontente- 
ment secret,  quelque  dépit  insupportable  comme 
celui  que  j'éprouvais.  Je  me  faisais  à  ce  sujet  les 
plus   beaux   raisonnements    pour    me   persuader 
qu'il  en  devait  être  ainsi  ;  je  ne  pouvais  m'accou- 
tumer  pour  ces  gens  à  l'idée  d'une  joie  sans  ar- 
rière-pensée ;   j'étais   comme    un  malade  réel  ou 
imaginaire     qui,    lisant  des  livres  de  médecine, 
retrouve  les  symptômes  de  son  mal  dans  les  dia- 
gnostics  même   les  plus  insignifiants.   Je   sentis 
pourtant  qu'il  fallait  revenir  auprès  de  mes  hôtes, 
et  je  voulus  à  toute  force  renouer  la  chaîne  de 
mes  prouesses  dansantes  ;  mais  le  paroxysme  était 
passé,   ma   gaieté   était   devenue    rationnelle    et 
maussade,  je  ne  pus  parvenir  à  reproduire  mon 
accès. 

J'enviais,  mais  inutilement,  la  robuste  énergie 
de  ce  tragédien  qui,  à  la  foire  de  Caen^  avait  joué 
deux  fois  dans  un  jour  le  rôle  d'Hamlet,  et  je  com- 
pris qu'il  fallait,  pour  conserver  ma  réputation 
intacte,  me  retirer  à  temps  du  théâtre  de  ma 
gloire.  J'allai  donc  trouver  notre  receveur,  et  je 
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lui  dis  que  la  fatigue  de  la  journée  commençant  à 
se  faire  sentir,  j'avais  besoin  de  quelque  repos. 

Il  s'empressa  de  sortir  avec  moi,  pour  chercher 
sa  servante  qui  devait  me  servir  de  guide.  Nous 
trouvâmes  la  bonne  fille  au  dehors  avec  les 
paysannes,  qui,  le  nez  collé  contre  les  vitres  des 
fenêtres,  contemplaient  avec  admiration  les  amu- 
sements des  bourgeois.  A  la  vue  de  cette  mépri- 
sante séparation  de  la  part  de  gens  si  peu  faits 
pour  y  prétendre,  je  fus  d'abord  saisi  de  pitié  et 
d'indignation;  puis  je  me  réjouis  de  ce  qu'ils 
reconnaissaient  ainsi,  malgré  eux,  la  légitimité  des 
exclusions  aristocratiques,  et  je  me  retirai  enchanté 
de  la  justification  que  me  fournissait  cette  dispo- 
sition universelle  à  distinguer  et  à  classer. 

Je  me  dis,  chemin  faisant,  que  j'avais  moins  tort 
que  ces  bons  paysans,  puisque,  après  tout,  à  la  fa- 
veur d'attentions  que  j'avais  d'abord  voulu  éviter, 
les  bourgeois,  mes  hôtes,  s'étaient  crus  autorisés 
à  m'emprisonner  dans  un  cercle  d'habitudes  qui 
n'étaient  pas  les  miennes  et  de  plaisirs  qu'on  ne 
devait  imposer  à  personne  ;  en  même  temps,  mon 
humeur  rancuneuse  se  demandait  ce  que  les 
paysans  auraient  gâté  au  milieu  d'eux. 

Ainsi  réconcilié  avec  moi- même,  je  rentrai  chez 
mon  hôte  en  fort  bonne  disposition  et  je  ne  tardai 
pas  à  m'endormir   d'un   sommeil  profond.   Il  y 
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avait  déjà  longtemps  que  j'avais  perdu  la  con- 
science de  mon  dépaysement,  quand  je  fus  éveillé 
par  le  retour  de  mon  jeune  compagnon,  qui  ren- 
trait tout  échauffé  d'une  réunion  où  l'avait  pré- 
senté sa  délicieuse  cousine.  lime  raconta  des  mer- 
veilles de  la  fête  qui  avait  été  organisée  avec  un 
goût  exquis,  chez  un  vieux  général,  dans  une  de- 
meure ravissante.  Il  en  était  encore  tout  ébloui  : 
il  entendait  encore  le  son  des  instruments,  il  sen- 
tait encore  la  main  de  sa  cousine,  la  fête  circulait 
encore  autour  de  lui,  le  pauvre  jeune  homme! 
Aussi  était-il  parleur  animé  et  compagnon  tout 
éveillé,  pendant  que  moi,  plongé  dans  cet  état  de 
torpeur  qui  n'est  ni  la  veille,  ni  le  sommeil,  ni 
le  songe,  je  répondais  par  mot?  entrecoupés  à  ses 
brillantes  descriptions. 

«  Quand  je  vous  ai  quitté,  me  dit-il,  j'ai  pris  le 
bras  de  ma  cousine,  un  bras  si  léger!  et  nous  nous 
sommes  mis  à  courir  à  travers  l'aubépine  jusqu'à 
la  demeure  du  général. 

—  Moi,  lui  dis-je,  j'ai  eu  deux  pesantes  bour- 
geoises à  mon  bras,  et  nous  avons  marché  au  pas 
dans  un  chemin  pierreux. 

—  Moi,  reprit-il,  je  suis  entré  avec  elle  dans  un 
salon  de  verdure  mollement  éclairé  ;  il  y  avait  des 
violons,  une  clarinette,  un  galoubet,  que  sais-je? 
Tout  cela  chantait  doucement,  la  pelouse  était  ten- 
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due  à  neuf  et  nous  avons  dansé   là  comme  des 
ombres,  vous  savez,  dans  Horace  : 

Geminisque  sororibus  audet 
Ducere  niida  choros. 

—  Moi,  lui  répondis-je,  j'étais  dans  une  grange 
qui  sentait  la  vieille  paille,  et  qui  était  éclairée 
au  suif;  en  fait  de  musique,  il  n'y  avait  ni  ga- 
loubet, ni  flûte,  mais  bien  une  grosse  caisse  à 
faire  tomber  les  murs  de  Jéricho.  Nous  bondis- 
sions sur  les  dalles  de  la  grange  sicut  agni  ovium 
et  sicut  arieteSf  pour  répondre  à  votre  citation.  » 

Lui,  en  se  déshabillant  :  «  Elle  est  si  jolie,  ma 
cousine!  si  simple!  si  moqueuse  !  quels  doigts!... 
J'ai  ramassé  son  mouchoir  de  batiste,  il  est  là  sur 
mon  cœur!  et  son  bouquet  de  violettes,  là  sur 
mon  cœur!  et  son  sourire,  là  sur  mon  cœur!  et  sa 
voix  aimée,  là  sur  mon  cœur  !  C'était  charmant  !  » 

Moi,  en  bâillant  :  «  Ma  danseuse  m'a  marché 
sur  le  pied,  et  je  sens  encore  son  empreinte  brûlante 
là  sur  mon  pied  !  et  sur  ma  main  l'empreinte  où 
sa  main  m'a  touché!  C'était  charmant  aussi! 
Laissez-moi  dormir  »,  m'écriai-je. 

Mais  lui,  racontait  toujours  les  aventures  de  sa 
soirée.  Jeune  homme  heureux,  il  cherchait  à 
retenir  le  rêve  qu'il  avait  fait  tout  éveillé. 
Moi,  au  contraire,  je  ne  demandais  qu'à  me  pion- 
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gerdans  un  rêve  quelconque,  tant  soit  peu  aristo- 
cratique, pour  me  délivrer  de  toutes  ces  pesantes 
réalités.  Heureusement,  lorsqu^il  fut  las  de  faire 
du  bonheur  et  de  la  poésie,  mon  jeune  compa- 
gnon s^endormit. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Quelques  heures 
de  sommeil  sont  ordinairement  tout  ce  que  per- 
met l'agitation  d'une  situation  inaccoutumée.  Je 
ne  pouvais  plus  espérer  de  me  rendormir.  Je  me 
mis  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  obser- 
vant avec  ravissement  les  progrès  de  Paurore, 
aussi  sensibles  que  le  pas  régulier  de  Paiguille  sur 
le  cadran  ;  épiant  l'un  après  Tautre  tous  les  bruits 
qui  s'éveillaient  successivement. 

Quand  la  basse-cour  fut  éyeillée,  quand  j'enten- 
dis remuer  dans  la  maison,  et  quand  j'aperçus 
notre  hôte  lui-même,  en  habit  blanc,  qui  venait 
respirer  la  fraîcheur  matinale,  je  pris  ma  re- 
vanche sur  le  lieutenant,  et  je  le  réveillai,  tout 
en  lui  rappelant  le  but  de  notre  voyage.  L'agi- 
tation de  la  nuit  passée  lui  permit  de  s'exécuter 
de  bonne  grâce.  Après  un  déjeuner  fait  de  fort 
bonne  humeur^  nous  partîmes  pour  le  terrain  aux 
antiquités  avec  notre  hôte,  enchanté  de  nous  ser- 
vir de  guide  et  de  se  procurer  une  distraction, 
même  scientifique  :  c'était  un  événement  rare  dans 
sa  vie  de  provincial. 
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Nous  prîmes  le  chemin  qui  nous  avait  conduits 
la  veille  aux  danses,  près  de  la  rivière.  Il  me  pa- 
rut tout  différent.  L-e  jour  matinal,  la  fraîcheur 
de  la  verdure  renouvelée  par  la  nuit;  le  silence 
interrompu  seulement  par  le  chant  de  quelques 
oiseaux  et  par  les  explications  de  notre  cicérone; 
surtout  la  liberté  de  jouir  de  mon  plaisir  comme 
je  Pentendais,  et  de  rêver  à  mon  aise,  ajoutaient 
un  attrait  tout  nouveau  à  des  lieux  que  jVvais  déjà 
trouvés  charmants.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  me 
dire  que  personne  à  présent  ne  me  commandait 
plus  de  m'amuser  selon  Tusage  du  pays. 

J'essayai  alors  de  communiquer  à  mes  compa- 
gnons un  peu  de  mon  enthousiasme  champêtre. 
Vains  efforts!  mon  lieutenant  pensait  à  sa  cousine, 
oassion  d'un  jour! 

Le  receveur  me  répondit,  en  me  faisant  observer 
Tart  avec  lequel  les  paysans  employaient  à  Pirri- 
gation  de  leurs  champs  les  petites  sources  qui  se 
trouvaient  en  abondance  à  mi-côte. 

J'aurais  donné  beaucoup,  la  veille,  pour  de  pa- 
reilles remarques;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de 
penser  en  ce  moment  que  le  nombre  des  gens 
vraiment  sensibles  aux  beautés  de  la  nature  est 
bien  plus  rare  qu'on  ne  croit. 

Tout  le  monde,  sans  doute,  ressent  avec  plaisir 
la  tiédeur  de  l'air,  l'éclat  joyeux  de  la  lumière; 
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mais  ces  jouissances  à  l^usage  de  tous  n^occupent 
qu'un  instant  Thomme  qui  n'en  a  pas  fait  une 
étude,  une  analyse  spéciale.  En  vérité,  il  faut, 
pour  bien  sentir  la  nature,  être  devenu  connais- 
seur avec  autant  d'attention  qu'on  le  fait  pour  les 
tableaux.  Tel  homme  s'extasiera  devant  la  gigan- 
tesque magnificence  d'un  chêne  séculaire,  auquel 
son  voisin  répondra,  d'un  ton  approbateur,  ce  que 
ce  bel  arbre,  abattu,  rendra  au  moins  de  cordes  de 
bon  bois. 

A  vrai  dire  cependant,  mes  réflexions  n'avaient 
rien  d'hostile.  J'étais  si  heureux  ce  matin-là!  Je 
prenais  ma  revanche  sur  mes  compagnons.  A  pré- 
sent, j'étais  chef  d'expédition,  j'avais  une  volonté 
à  faire  prévaloir;  j'arrachais  le  lieutenant  au  sou- 
venir de  ses  belles  élégantes,  et  j'allais  faire  au 
receveur  les  honneurs  de  son  propre  pays;  je 
triomphais  ! 

Je  me  souvins  alors  que  l'inspecteur  des  finances 
me  l'avait  donné  pour  un  homme  de  mérite.  Je 
fis  appel  à  ma  bonne  volonté ,  et  je  trouvai 
beaucoup  de  raisons  pour  justifier  l'opinion  du 
receveur.  Je  me  rappelai  d'abord  beaucoup  d'hom- 
mes de  ce  mérite  tout  spécial ,  qui  n'est  jamais  à 
dédaigner,  surtout  chez  ceux  qui  ont  fait  le  sacri- 
fice de  leurs  facultés  et  les  ont  concentrées  toutes 
au  service  d'une  idée  utile.  Puis  la  vie  et  l'entoii- 
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rage  auxquels  le  receveur  avait  été  condamné  me 
revenaient  en  mémoire.  Il  lui  avait  fallu  sans 
doute  émonder  le  luxe  brillant  et  dangereux  de 
ses  belles  qualités  inutiles;  se  rabougrir  pour  ne 
pas  exciter  la  jalousie;  se  baisser  jusqu'à  ses 
voisins  pour  ramasser  les  seules  jouissances  qu^on 
eût  laissées  à  sa  portée.  Peut-être  était-ce  quelque 
autre  René  devenu  sage,  qui,  plus  docile  aux  con- 
seils, avait  enfin  compris  que  le  bonheur  n'est 
que  dans  les  voies  communes  et  dans  les  bureaux 
de  Fenregistrement. 

Après  plusieurs  riants  détours  dans  notre  con- 
versation et  dans  notre  promenade,  nous  arrivâmes 
entin  aux  antiquités  que  nous  étions  venus  cher- 
cher si  loin.  Le  lieu  était  peu  compliqué  et  peu 
gothique.  Après  bien  des  efforts  et  des  recherches, 
nous  reconnûmes  un  petit  portique  qui  avait  dû 
être  d'un  assez  bon  style;  il  était  à  moitié  enfoncé 
dans  le  sol ,  et  encadré  dans  les  murs  d'une  sorte 
de  magasin  à  fagots  ;  des  colonnes  plates  cannelées, 
quelques  figures  devenues  camardeset  manchotes, 
par  suite  des  injures  du  temps  et  des  polissons, 
étaient  les  seuls  restes  qui  pussent  alimenter  notre 
curiosité  et  notre  faim  de  gloire. 

On  ne  connaissait  pas  autre  chose  dans  le  pays 
en  fait  de  monuments,  et  l'inspection  minutieuse 
des  alentours  ne  nous  donna  pas  de  plus  grandes 
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espérances.  Faire  fouiller  le  terrain  pour  trouver 
des  médailles  ou  des  fragments  de  statues  eût  été 
au  moins  hasardeux;  on  ne  découvre  pas  tous  les 
jours  Herculanum  ! 

Je  demandai  au  lieutenant  s'il  pensait  qu'il  y 
eût  là  pour  nous  matière  à  publication  :  il  me  ré- 
pondit par  un  éclat  de  rire.  Au  fait,  en  réunissant 
à  grand'peine  tous  les  plans,  profils,  coupes,  élé- 
vations, aspect  actuel  des  lieux  ,  projet  de  restau- 
ration, dissertation  sur  la  géologie  locale,  et  autres 
circonstances  aussi  importantes,  nous  aurions  pu 
fournir  à  peine  huit  à  dix  cahiers  grand-aigle,  de 
six  feuilles  chacun;  cela  n'en  valait  pas  la  peine, 
assurément. 

Nous  nous  contentâmes  donc,  pour  emporter 
d'autres  souvenirs  que  ceux  de  la  danse  de  la 
Saint-Loup,  de  dessiner  une  vue  détaillée  de  toutes 
ces  pauvres  ruines,  dont  je  me  promis  bien  d'en- 
voyer un  double  tout  encadré  à  notre  ami  le  rece- 
veur :  ornement  bien  agréable  pour  sa  salle  à  man- 
ger! Après  quoi,  et  malgré  les  instances  de  notre 
hôte,  nous  quittâmes  le  pays,  pour  n'y  plus  reve- 
nir, s'il  plaît  à  Dieu! 

En  rassemblant  en  moi-même  les  souvenirs  de 
cette  expédition,  j'y  ai  retrouvé  quelque  peu  de 
rancune,  et  je  demanderai  à  ceux  qui  s'y  connais- 
sent, si  je  dois  en  effet  une  grande  reconnaissance 
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à  des  gens  qui,  sous  prétexte  de  me  fêter,  m'ont 
confisqué  à  leur  profit  toute  une  soirée,  ont  tout 
dénaturé  le  plaisir  que  je  me  promettais,  et  Pont 
remplacé  par  l'étalage  d^une  amabilité  bâtarde,  d'un 
esprit  frelaté,  et  d'une  bonne  grâce  achetée  avec  le 
Jourîial  des  tailleurs,  enfin  une  perpétuelle  con- 
trefaçon de  Paris. 

Cette  maussade  aventure  m'a  dégoûté  pour 
longtemps  de  la  manie  des  antiquités;  depuis  ce 
temps  on  ne  me  parle  jamais  de  ruines  sans  que 
je  rêve  bals  champêtres  et  marchandes  d'eau  de 
Cologne.  Quoiqu'il  en  soit,  n'allez  pas  croire  que 
j'aie  manqué  de  faire,  selon  l'usage,  toutes  les 
offres  de  service  possibles  au  receveur  de  l'enre- 
gistrement et  des  domaines  de  la  ville  de  F***. 
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N  se  plaint  de  la  stérile  fécondité  des 
auteurs.  Il  vous  vient  des  livres  de  ci, 
de  là,  de  partout.  Vous  avez  déjà  trop 
de  romans;  on  va  donc  vous  en  donner  de  nou- 
veaux. 

Il  y  a  chroniques  sur  chroniques  ;  en  consé- 
quence on  en  coinpose  de  plus  belle.  Du  drame, 
vous  n'en  voulez  plus,  du  vaudeville  vous  n^en 
faites  qu^un  :  hélas  !  de  la  littérature  quelconque, 
vous  ne  voulez  pas  vous  baisser  pour  en  prendre; 
or  sus,  voilà  des  drames,  voilà  des  vaudevilles; 
et,  pour  de  la  littérature  qui  ne  soit  que  de  la  litté- 
rature en  général,  en  voici  et  en  voilà. 

Qu'est-ce  à  dire.  Messieurs  les  auteurs,  vous 
moquez-vous  de  moi,  public?  Compteriez-vous 
sur  moi?  Me   prenez-vous  pour  dupe  de   vous, 
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pour  dupe  de  moi,  pour  dupe  de  qui  Dieu  vou- 
dra? 

Je  ne  sais  si  le  public  parle  ainsi,  sa  voix  est  si 
facile  à  couvrir  !  Il  lui  faut,  comme  à  toutes  les 
autres,  pour  être  entendue,  du  silence  de  près  et 
de  loin  ;  et  vous  savez  du  reste  si  la  voix  publique 
peut  se  promettre  quelque  peu  de  silence,  aujour- 
d'hui où  rien  ne  demeure  à  sa  place.  N'en  déplaise 
à  bien  des  gens,  à  tout  le  monde  peut-être,  nulle 
part  la  multitude  ne  se  fait  entendre.  Elle  a  trop 
d'échos  pour  ne  pas  se  taire. 

Elle  les  laisse  retentir  de  sons  tels  quels,  elle  se 
tient  dans  sa  sombre  et  muette  majesté  ;  les  signes 
visibles  dont  elle  suspend  l'usage,  elle  les  tourne 
tristement  en  surcroît  de  vie  intérieure  ;  elle  se 
souvient,  elle  prévoit,  elle  écoute,  elle  attend,  rien 
que  cela. 

Dans  ces  jours  de  malaise  où  la  peur  est  la  seule 
providence  connue,  dans  notre  France  qui  n'est  ni 
debout  ni  assise,  mais  bizarrement  accroupie,  soit 
pour  s'étendre  bientôt  à  plat,  soit  pour  mieux  s'as- 
surer du  secret  de  son  élan,  dans  votre  Paris  à  vous, 
peuples  et  rois  de  l'Europe  qu'il  fait  et  refait  à  son 
insu,  il  ferait  beau  voir  une  chose  dont  personne 
n'a  eu  l'idée  et  quia  dû  peut-être  s'exécuter  unani- 
mement pour  qu'il  fût  donné  à  un  homme,  à  un 
seul,  moins  que  cela,  à  moi  écrivain  inconnu  et 
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déjà  fatigué  pourtant,  de  souhaiter  que  cette  chose 
arrivât. 

Ce  vœu  si  naturel  et  si  simple,  et  par  cela  même 
si  longtemps  ignoré  de  celui  qui  le  forme,  c^est  de 
savoir  si  Fopinion  publique,  en  littérature  comme 
en  tout  le  reste,  avoue  ses  interprètes.  Nous  qui 
sommes  n'importe  quoi,  c'est-à-dire  vous  qui  êtes 
ce  qu'il  vous  plaira  ,  sommes-nous  de  Favis  de 
ceux  qui  parlent  pour  nous  ?  C'est  quelque  chose 
que  cette  question,  j'espère.  Si  elle  vous  paraît 
vague,  comme  ce  qui  touche  à  tout,  ne  vous  hâtez 
pas  de  répondre  oui,  ou  de  répondre  non  ;  ne 
vous  hâtez  pas  de  douter  même.  Ceci  regarde  tous 
les  départements  de  l'esprit  humain. 

Mon  avis  est  que  bien  des  gens,  y  compris  vous 
et  moi,  ont  perdu,  sans  savoir  comment  et  en 
toute  conscience,  l'habitude  de  penser  ce  qu'ils 
disent  et  de  dire  ce  qu'ils  pensent,  en  sorte  que 
vous  avez  sur  moi  un  droit  que  je  prends  sur  vous  : 
vous  pouvez  me  prier  de  me  taire  pour  mieux 
écouter  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  vrai. 

Grand  et  noble  précepte!  sujet  éternel  de  médita- 
tion, digne,  peu  s'en  faut,  de  me  faire  prolonger  la 
digression  de  mon  début  ;  digne  de  vous  dédomma- 
ger de  l'ignorance  où  je  vous  laisserai,  d'ici  à 
je  ne  sais  quelle  page,  de  la  nature  précise  de  mon 
récit  et  de  l'intérêt  que  ce  récit  aurait  pour  vous. 
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Cette  histoire  que  je  veux  vous  faire,  ou  plutôt 
vous  refaire  avec  les  matériaux  épars  que  j'ai  ras- 
semblés, c'est  rtiistoire  de  Gaspard  Hauser,  ce 
jeune  homme  exposé  dans  la  ville  de  Nuremberg 
à  Tàge  de  dix-huit  ans  et  qui  à  dix-huit  ans  était 
aussi  ignorant  de  toutes  les  choses  de  la  vie  que 
l'enfant  qui  vient  de  naître. 

Homme  au  maillot,  intelligence  à  la  lisière, 
perpétuel  bégaiement,  tâtonnement  sans  fin, 
intelligence  au-dessous  de  Pinstinct;  c'est  là  un 
roman  purement  psychologique,  entièrement  dé- 
gagé d'aventures  merveilleuses  :quoi,  en  effet  de 
plus   merveilleux   que  cette  aventure! 

Un  homme  enfant!  Un  homme  qui  ne  sait  ni 
marcher,  ni  entendre,  ni  voir,  ni  comprendre,  ni 
sentir,  ni  aimer  ce  qui  est  fait  à  notre  image  ! 
Cependant  voilà  bien  ce  que  j'ai  vu  de  mieux, 
moi,  dans  cette  histoire. 

Après  cela,  que  vous  importe  de  savoir  de  qui 
Gaspard  Hauser  était  fils  et  par  quelles  raisons  il 
avait  été  exposé  ainsi,  ce  pauvre  enfant!  Que  vous 
importe  tout  cela?  Et  à  moi  donc? 

Je  vous  prie  donc  d'être  indulgent  pour  cet 
essai  d'un  nouveau  genre,  pour  ce  nouvel  essai 
de  pensée  et  de  style,  dans  lequel  j'entre  en 
tremblant  et  qui  probablement  ne  me  réussira 
pas. 
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Gaspard  Hauser  n^est  pas  la  première  chose 
venue,  il  n^est  pas  même  le  premier  homme  venu. 
Il  s^agit  ici  de  tout  Thomme,  par  conséquent  de  tout 
Funivers  et  par  conséquent  de  tous  les  siècles.  L'his- 
toire dont  je  vous  dois  le  récit  réveille  les  pensées 
sociales,  élève  à  Thonneur  du  doute  des  besoins 
effrontément  universels,  remet  en  question  Part, 
la  nature,  le  cœur,  la  vie,  les  vœux  de  l'âme  et 
des  sens. 

Gaspard  Hauser  !  quel  spectacle  que  celui  d'une 
intelligence  naissant  longtemps  après  elle-même, 
gardant  sous  Tœil  de  Dieu  seul  Tunité  si  fixe  de 
ses  fonctions,  pour  Fépandre  un  jour  en  une  va- 
riété d^idées,  de  mouvements,  de  vouloirs,  qui 
rendra  saillante  pour  nous-mêmes  la  richesse  de 
la  vie  morale,  restée  jusqu'ici  visible  à  celui-là 
seul  qui  a  tout  fait! 

Le  monde  extérieur  nous  prend  la  meilleure 
part  de  nous-mêm.es. 

Immortels  et  périssables  que  nous  sommes, 
nous  donnons  presque  tout  au  présent,  cet  éter- 
nel mensonge  de  Tavenir. 

Le  présent  nous  tient  de  court,  tout  en  satis- 
faisant par  son  vague  réel  à  ce  désir  d'*immensité 
qui  nous  agite  en  nous  tranquillisant.  Insensés 
que  nous  sommes!  nous  attribuons  aux  sens  ce 
qui  appartient  à  Tâme.  Le  regard  c^est  Tâme,  Fouie 
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c'est  rame  ;  rame  a  un  langage  qui  est  à  elle,  elle 
se  parle  et  elle  se  répond  à  elle-même,  sans  que 
ce  dialogue  sublime,  qui  se  passe  en  nous^  nous 
rende  attentifs  et  tiers.  Le  siège  de  la  vie  est  un 
sanctuaire.  Là  tout  est  mystère,  parce  que  tout 
est  beauté.  Mais  nous  aimons  les  portiques,  les 
frontispices,  les  fantaisies  de  Tart  ;  nous  prenons 
d'une  chose  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  nous  sommes 
de  grands  philosophes,  voyez-vous. 

Cependant,  philosophes,  publicistes,  peintres, 
poètes,  qui  que  nous  soyons,  il  n'est  pas  que  la 
dignité  de  l'homme  ne  nous  frappe  quelquefois. 
Et  s'il  nous  prend  envie  de  bien  voir  ce  que  c'est 
qu'un  homme,  ce  ne  sera    pas  dans  l'étal  d'un 
amphithéâtre,  à  coup    sûr.    Ce  qui   disparaît  de 
l'homme  n'était  pas  l'homme^  Arrière  donc  notre 
poussière,  allons  au  grand,  au  vrai,  au  durable,  et 
n'ayons  pas  peur  de  valoir  plus  qu'on  ne  prétende 
Appartenir  à  l'animal  d'aussi  loin  que  possible, 
toucher  la  terre  comme  un  point  de  départ,  re- 
culer quelque  peu  vers  la  source  de  toute  grandeur, 
est-ce  donc  là  être  si   rétrograde  ?    Quand    bien 
même  nous  perdrions  à  cela  un  peu  de  positif, 
voyez  donc  le  grand  malheur  ! 

Gaspard  Hauser  est  un  beau  sujet  d'étude; 
mais,  avant  de  le  produire  en  scène,  il  est  bon  de 
préparer  le  lecteur. 
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Vous  me  direz  :  «  Pourquoi  donc  ?  montrez 
votre  homme  d'abord  ;  qu'il  agisse  et  qu'il 
parle  tout  de  suite,  et  qu'il  nous  débarrasse  de 
vous,  w 

Si  c'est  là  votre  dernière  volonté,  lecteur,  il  faut 
bien  vous  obéir.  J'ai  beau  vous  dire  que  je  n'ai 
pas  d'histoire  à  vous  raconter,  vous  voulez  que 
j'arrive  à  mon  histoire.  Vous  me  trouvez  bien  lent, 
j'imagine;  pour  ma  part,  je  vous  trouve  bien 
pressé. 

Moi,  je  tenais  beaucoup  à  ce  pauvre  Gaspard 
Hauser,  avec  lequel  vous  voulez  vous  amuser  un 
quart  d'heure.  J'aime  Gaspard  Hauser;  ce  héros 
si  monotone  en  apparence,  c'est  mon  bien,  et  je 
vous  l'envie;  le  plaisir  douloureux  avec  lequel  j'ai 
suivi  les  développements  si  lents  de  son  intelli- 
gence, c'est  encore  ma  propriété,  et  je  vous  la  dis- 
pute. 

Et  n'est-ce  rien,  je  vous  prie,  qu'une  pensée 
chèrement  nourrie?  Voulez-vous  qu'un  artiste 
vous  livre  ses  rêves,  ses  doutes,  ses  éclairs,  sur-le- 
champ,  comme  un  insignifiant  bonjour  qui  se 
jette  au  premier  venu,  et  sans  donner  un  regret 
à  leur  mystère  ? 

En  serons-nous  donc  toujours  là,  nous  autres 
conteurs,  occupés  à  sauver  notre  tête,  comme  la 
sultane  des  Mille  et  une  Nuits,  et  toujours  trem- 
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blant  de  faire  notre  conte  ou  trop  long  ou  trop 
court  ?  Non  pas,  cela  n'est  pas  possible.  Il  faut  un 
peu  de  liberté  même  à  celui  qui  est  venu  pour 
vous  amuser  et  pour  vous  distraire  ;  il  faut  un 
peu  d'indulgence,  même  à  vous^  sultan!  son  juge 
et  son  bourreau,  qui  avez  résolu  de  lui  faire  cou- 
per la  tête. 

Ici  finit  la  longue  préface  de  mon  récit  à  venir, 
qui,  j'espère,  sera  très  court. 

Cette  histoire  demandait  d^ailleurs  une  prépara- 
tion quelconque.  Le  sujet  en  est  étrange,  vous  le 
verrez  bien,  et,  quelque  ménagée  que  puisse  être 
l'exposition,  le  récit  pourrait  encore  vous  paraître 
abrupt.  Il  est  au  delà  de  l'imagination  ;  il  fallait, 
pour  vous  introduire  dans  cette  région  nouvelle, 
traverser  bien  des  espaces,  hasarder  plus  d'un  pas, 
s'exposer  à  se  perdre  pour  vous  guider. 

Nous  avons  à  ce  sujet  deux  choses  à  voir. 

Gaspard  Hauser,  jeté  avec  une  âme  nue,  avec 
des  organes  neufs,  au  milieu  du  mionde  réel  ; 
Gaspard  Hauser,  resté  enfant  jusqu'à  l'heure  d'être 
homme,  nous  servira  de  reflet  pour  ce  que  l'habi- 
tude nous  rend  comme  non  avenu.  D'un  autre 
côté,  il  sera  lui-même  un  spectacle  ;  il  nous  fera 
pénétrer  peut-être  le  mystère  moral  et  physique 
de  notre  être,  que  Ton  croit  comprendre  parce 
qu'on  n'en  est  pas  tourmenté.  Cette  fois  nous  serons 
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confondus  ,   moins    encore    de    notre   ignorance 
que  de  Tidée  de  ne  Tavoir  pas  soupçonnée. 

Enfants  que  nous  sommes  !  quand  nous  avons 
dit  :  Ceci  est  naturel,  nous  croyons  avoir  compris 
ce  mot,  parce  qu'il  est  le  dernier  de  tous. 

C'est  au  contraire  alors  que  nous  sommes  moins 
près  de  comprendre  ce  qui  se  passe,  témoin  Gas- 
pard. 

Par  lui  nous  verrons  à  quoi  se  réduisent  nos 
illusions. 

Son  instinct,  plus  fécond  que  notre  raison  en 
plein  rapport,  nous  dira  merveilleusement  com- 
bien nous  sommes  pitoyables.  Homme  de  la  nature 
et  de  la  vérité,  il  jugera  nos  mœurs,  nos  arts,  nos 
sciences.  Ce  sera  plaisir  de  voir  si  ceux  qui  se 
donnent  en  cela  pour  organes  de  l'homme  ont 
compris  peu  ou  beaucoup  ses  besoins  originels 
et  le  vrai  sens  de  ce  qui  se  passe  en  son  âme; 
nous  saurons  s'ils  ont  mission  pour  faire  parler 
la  foule,  ou  pour  la  représenter  jamais_,  elle  qui 
a,  comme  Gaspard  Hauser,  comme  tout  ce  qui 
est  enfant  dans  le  monde,  peu  de  paroles  parce 
qu'elle  a  peu  d'erreurs,  quelque  chose  de  surhu- 
main dans  ses  vœux,  parce  qu'elle  garde  de  son 
mieux  quelque  enfance  et  médiocrement  de  goût 
pour  ce  qu'on  appelle  les  belles  créations,  grâce 
à  ce  précieux  oubli  où  nous  la  laissons  tous,  en 
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criant,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  que  c'est  à  elle 
que  nous  voulons  parler. 

Tous  les  journaux  allemands  ont  parlé  de  Gas- 
pard Hauser.  Ce  jeune  homme  fut  exposé  en  1828, 
au  milieu  de  Nuremberg,  sans  qu'on  sût  par  qui. 
Un  habitant  de  la  ville  le  trouva  à  sa  porte.  Il  le 
questionna,  l'examina,  lui  témoigna  cet  intérêt 
qu'inspire  un  inconnu  embarrassé  de  sa  personne, 
mais  il  ne  put  rien  en  tirer. 

Cet  homme,  prenant  cet  étranger  pour  ce  qu'il 
voulut,  le  remit  entre  les  mains  de  la  police  pour 
plus  ample  informé. 

Gaspard  Hauser,  on  l'apprit  bientôt,  était  un 
malheureux  grandi  physiquement  dans  Pen- 
fance  de  la  pensée.  Quelle  que  fût  la  cause  de  cet 
état,  personne  ne  douta  de  sa  réalité.  On  se  mit 
en  devoir  ,  non  plus  de  reconnaître  si  c'était  de  sa 
part  quelque  amère  mystification,  ou  même  une 
stupidité  proprement  dite,  mais  d'éclairer,  au 
nom  de  Thumanité,  l'obscur  et  terrible  moyen 
par  lequel  son  intelligence  souvent  frappante,  et 
ses  facultés  de  toute  nature,  qu'on  ne  put  long- 
temps méconnaître,  avaient  été  suspendues  si  mi- 
raculeusement pendant  des  années  entières. 

Les  journaux  allemands  firent  là-dessus  des 
conjectures  qui  ne  nous  regardent  guère,  puisque 
nous  ne  faisons  pas  un  roman;    ces  conjectures 
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avaient  à  Nuremberg  Tintérêt  de  médisances  ou  de 
calomnies  indigènes.  La  famille  de  Tinconnu  était 
traitée,  on  devine  comment,  par  la  curiosité  locale. 

Ce  qui  nous  touche,  ce  n^est  pas  la  justesse  ou 
rinvraisemblance  de  ces  conjectures,  mais  bien  le 
personnage  qui  les  fit  naître. 

Gaspard  Hauser  est  assez  intéressant  par  lui- 
même.  Un  homme,  jeté  au  milieu  des  hommes, 
sans  rien  avoir  de  social  !  Une  ârne  qui  n'a  jamais 
pensé,  senti,  voulu  à  notre  manière  !  Des  organes 
étrangers  à  nos  impressions,  ignorant  la  lumière, 
le  son,  les  distances^  la  vie  intérieure  !  Quel  miracle  ! 

Nous  avons  bien  assez  de  cette  étude,  sans  en 
faire  même  un  roman  de  mœurs  ;  donc  pour  tout 
devoir,  nous  prendrons  Gaspard  Hauser  comme 
il  s'est  montré,  et  nous  le  conduirons  à  l'état  où  il 
est  parvenu,  par  tous  les  degrés  qui  séparent  la 
végétation  de  la  vie  morale. 

Parmi  les  précieuses  remarques  dont  il  a  été 
l'objet,  nous  choisissons  les  plus  caractéristiques, 
empêché  que  nous  sommes  de  traiter  à  notre  sa- 
tiété une  matière  qui  demanderait  des  volumes, 
s'il  est  vrai  toutefois  qu'après  des  volumes,  on 
puisse  croire  qu'on  a  peint  notre  nature. 

Lorsque  Gaspard  Hauser  fut  soumis  à  un  exa- 
men calme  et  serein,  on  s'aperçut  bientôt  d'un 
étrange  phénomène.  Ce  jeune  homme,  selon  l'ex- 
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pression  qu'il  employa  plus  tard,  n  était  venu  au 
monde  qu^au  moment  où  il  avait  paru  parmi  les 
hommes.  Pensées,  paroles,  regards,  tout  en  lui 
travaillait  à  naître.  Ses  facultés  physiques,  comme 
ses  facultés  morales,  avaient  été  jusqu'alors 
comme  n'étant  pas. 

Ce  n'était  pas  Thomme  sauvage  avec  la  stérilité 
de  son  âme,  mais  aussi  avec  la  perfection  de  ses 
sens.  Ce  n'était  pas  la  nature  morale  absorbée  dans 
la  nature  physique.  Dans  Gaspard,  tout  était 
ébauché,  quoique  le  temps  n'eût  pas  manqué  au 
développement  de  son  être.  Avec  la  taille  et  la 
proportion  de  Tadolescence,  il  avait  tout  ce  qui 
constitue  Tenfant.  Les  mouvements  n'avaient  pas 
de  direction.  Il  ne  connaissait  pas  les  distances. 
La  lumière  offensait  sa  vue,  et,  loin  de  lui  révéler 
la  présence  des  objets,  les  jetait  devant  lui  dans  un 
pêle-mêle  effrayant. 

La  curiosité  publique  avait  fait  de  lui  ce  qu'elle 
avait  pu.  On  avait  retourné  Gaspard,  on  l'avait 
regardé  en  tous  sens,  on  avait  voulu  faire  des 
expériences  sur  cet  enfant  de  six  pieds  ;  et  de  tout 
cela  il  ne  serait  pas  résulté  grand  chose,  peut-être 
même  le  pauvre  jeune  homme  serait-il  tombé  de 
son  état  animal  dans  un  pire  état  encore,  si  le  bon 
sens  et  l'humanité  des  magistrats  n'eussent  sauvé 
cette  intelligence  si  attardée,  en  la  dérobant  à  la 
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niaiserie  acquise  et  mise  en  double  du  public  pro- 
prement dit. 

Après  la  première  surprise  causée  par  l'appa- 
rition de  Gaspard,  on  se  rendit  compte  de  ce  qu'on 
éprouvait  à  sa  vue,  et  on  remarqua  surtout  une 
chose,  c'est  que  ce  jeune  homme  présentait  comme 
deux  êtres.  A  la  première  vue,  on  le  jugeait  imbé- 
cile et  frappé  de  nullité  dans  ses  organes  aussi  bien 
que  dans  sa  natare  morale.  On  ne  voyait  en  lui 
qu'un  essai  du  Créateur,  une  inexplicable  ironie 
dans  la  distribution  de  ses  dons.  Gaspard  alors 
n'inspirait  que  cet  intérêt  court  et  maladif,  cette 
attention  tournée  en  remords,  qu'on  éprouve  de- 
vant un  être  qui  ne  vous  comprend  pas.  Il  y  avait 
là  une  sorte  de  douleur,  non  pas  nerveuse,  comme 
on  s'exprime  souvent  sans  avoir  rien  à  dire,  mais 
intellectuelle,  mais  sociale,  mais  artiste. 

Voir  Gaspard,  c'était  se  rappeler  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui;  entendre  ce  qui  lui  tenait  lieu  de 
parole,  suivre  le  mouvement  de  cette  âme  qui 
tombait  de  repos  en  repos  ;  étudier  le  maintien,  le 
geste,  la  démarche  de  Gaspard,  c'était  comprendre, 
par  le  contraste,  une  vérité  presque  ignorée  à  force 
d'être  connue;  c'était  contempler  face  à  face  l'im- 
mense et  plusqu'immense  avantage  pour  l'homme 
d'être  au  milieu  de  ses  semblables. 

Gaspard  fut  un  sujet  d'étude  pour  tous  les  pen- 
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seurs.  Ce  qui  lui  manquait,  était-ce  seulement  la 
vie  sociale?  Quand  il  aurait  appris  à  imiter  nos 
mouvements,  à  redire  nos  paroles,  à  sentir,  à  vou- 
loir, à  penser  comme  nous,  n^  aurait-il  plus 
rien  à  faire  de  cet  homme  enfant?  En  un  mot,  pou- 
vait-on lui  souhaiter  de  nous  ressembler  en  tout? 
La  question  était  grave.  On  la  posa  peut-être,  car 
les  soins  dont  on  entoura  Gaspard  indiquent  dans 
ses  protecteurs  du  sens  et  de  l'observation,  quoique 
les  choses  aient  été  un  peu  précipitées. 

Au  reste  Gaspard  n'était  pas  facile  à  juger  :  à 
travers  l'obscurité  de  son  état,  on  démêlait  plu- 
sieurs particularités  étranges.  Il  restait  habituel- 
lement anéanti,  insensible  à  tout,  demi-mort  à 
tout  ce  qui  réveille  et  touche  les  hommes;  mais 
cette  stupeur  n'était  pas  la  stupidité.  Seulement  il 
se  faisait  dans  cette  âme  une  nuit  et  un  silence 
incompréhensibles.  Ni  le  bruit,  ni  le  mouvement, 
ni  la  diversité  de  spectacle  ne  le  tiraient  de  son  en- 
gourdissement. Rien  ne  vivait  en  lui. 

Une  chose  fut  bientôt  reconnue  :  Gaspard  n'a- 
vait pas  été  plus  disgracié  par  la  nature  que  le 
vulgaire  des  hommes,  et  l'absence  de  toute  in- 
fluence expliquait  seule  sa  manière  d'être.  Loin 
d'être  inhabile  à  ce  qui  occupe  les  organes  et  l'in- 
telligence de  l'homme,  Gaspard  avait  une  finesse, 
une  profondeur  d'aptitude   qui,   par   son    excès 
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même,  équivalait  à  une  impuissance  vigoureuse. 
Il  vivait  dans  un  étourdissement  plein  d'angoisse. 
La  lumière,  au  lieu  de  Fanimer  et  de  le  distraire, 
agissait  sur  lui  comme  par  masse;  il  en  était 
heurté,  ébranlé,  mis  hors  de  lui. 

Son  œil  discernait  tout  dans  la  nuit  la  plus  pro- 
fonde. Une  toile  d'araignée,  que  vous  n'eussiez 
pas  distinguée  en  plein  jour,  était  vue  de  Gaspard 
dans  l'obscurité.  Il  en  aurait  compté  les  moindres 
fils  et  indiqué  l'épaisseur,  si  la  parole  et  la  pensée 
avaient  accompagné  en  lui  l'impression  physique. 
Dans  le  jour,  il  semblait  perdre  la  Vue.  Frappé  à 
la  fois  de  tous  les  rayons,  il  était  accablé  d'un  en- 
semble dont  les  détails  lui  échappaient.  Il  voyait 
tout,  quand  il  fallait  voir  quelque  chose;  ce  n'était 
pas  un  arbre,  une  maison,  un  tableau,  un  lilet 
lumineux,  mais  à  la  fois  et  sans  analyse  un  laby- 
rinthe de  lignes,  un  entassement  redoublé  de 
formes,  une  affluence  irrésistible  de  splendeurs  : 
il  s'y  perdait,  il  n'en  pouvait  plus,  il  demandait 
grâce  au  soleil  ! 

Son  ouïe  n'était  pas  moins  parfaite  que  sa  vue; 
d'abord  on  ne  s'en  était  pas  douté.  Assourdi  par 
des  sons  de  toute  nature,  il  avait  entendu  comme 
n'entendant  pas;  autour  de  lui  on  parlait,  on  mar- 
chait, on  produisait  mille  sortes  de  bruit.  Rien 
n'y  faisait. 


2j6  GASPARD    HAUSER 

Gaspard  n'avait  pas  vécu  parmi  les  hommes.  Il 
ignorait  la  valeur  des  sons.  Il  ne  distinguait  point 
le  pas  du  claquement  des  mains  ;  il  aurait  pris 
la  voix  humaine  pour  le  sifflement  du  vent. 

Pendant  longtemps  il  agit  comme  un  homme 
frappé  de  surdité.  La  finesse  extrême  de  son  ouïe 
changeait  pour  lui  Feffet  du  son,  comme  la  déli- 
catesse de  son  œil  dénaturait  l'impression  de  la 
lumière.  L'impuissance  où  il  était  de  démêler  les 
sons  les  rendait  tous  égaux  par  le  fait. 

Occupé  machinalement,  comme  un  enfant  de 
deux  ou  trois  ans,  avec  un  jouet,  il  restait  insen- 
sible au  bavardage  des  curieux,  au  fracas  qu'on 
produisait  de  toute  manière  pour  essayer  de  le 
distraire,  à  la  musique,  au  son  des  cloches,  au  re- 
tentissement du  tonnerre,  à  tout  ce  qui  était  bruit 
au  dehors  de  lui. 

Dans  cette  question  de  la  sociabilité,  si  souvent 
remuée  par  le  dernier  siècle,  il  y  aurait  un  point 
neuf  et  curieux.  Je  ne  sache  personne  qui  s'y  soit 
attaché,  personne  surtout  qui  en  soupçonne  l'im- 
portance :  ce  serait  desavoir,  indépendamment  de 
l'étude  de  la  parole,  quel  est  le  rapport  des  sons 
avec  le  perfectionnement  de  l'homme. 

Chacun  de  nos  sens  est  nécessaire  aux  autres. 
L'oreille  a  sa  vue^  a  dit  un  grand  écrivain,  le  tou- 
cher a   son  ouïe,  l'œil  a  son  goût,  nos  organes 
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empiètent  les  uns  sur  les  autres.  L'homme  est 
trop  savamment  composé  pour  n'être  pas  harmo- 
nique, pour  manquer  de  cette  unité  tant  aimée  des 
esprits  supérieurs,  tant  contestée  dans  les  œuvres 
d'art,  tant  négligée  dans  notre  XIX^  siècle. 

On  a  remarqué  que  les  animaux  ne  voyaient 
pas  comme  nous  les  couleurs,  les  formes  et  les 
proportions.  Leur  ouïe  doit  offrir  les  mêmes  dif- 
férences. Pour  l'homme  tout  a  une  signification. 
La  diversité  des  sons,  qui  a  ses  règles  et  son  but, 
doit  tendre,  dans  les  vues  du  Créateur,  à  lier,  par 
des  rapports  spéciaux,  une  foule  de  choses  que  leur 
confusion  rendrait  inutiles  ou  fâcheuses. 

Gaspard  en  offrit  un  exemple.  D'abord,  avons- 
nous  dit^  dans  chaque  bruit  il  entendait  mille 
bruits,  comme  dans  chaque  nuance  il  voyait  d'in- 
nombrables couleurs,  comme  dans  chaque  mou- 
vement il  rassemblait  toute  une  succession  de 
mouvements.  Ces  impressions  si  tumultueuses 
ne  l'étaient  pourtant  pas  plus  que  les  idées  qu'on 
se  formait  de  Gaspard.  On  ne  se  rendait  compte 
de  rien.  On  le  regardait,  on  l'écoutait,  et  on  rêvait. 

On  aurait  pu  mieux  faire. 

Son  état  révélait  le  nôtre,  de  même  que  le  silence 
aide  au  souvenir  d'une  mélodie  et  la  fait  renaître 
plus  vivante  et  plus  vraie;  de  même  que  l'obscu- 
rité éveille   l'imagination,   la  repeuple   de  fleurs, 
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d^oiseaux,  de  beaux  fleuves,  et  les  crée  presque 
mieux  que  Fauteur  de  toutes  choses. 

A  kl  vue  de  Gaspard  que  Técroulement  du  ciel 
n'eût  pas  fait  tressaillir,  on  se  tigurait  la  prodi- 
gieuse puissance  des  sons  sur  notre  organisation 
et  notre  intelligence.  Parlez-nous  des  sons  pour 
prouver   l'âme  humaine. 

La  vie  se  manifeste  à  nous  dans  leur  infinie  va- 
riété. Depuis  le  gazouillement  du  chardonneret 
jusqu^au  rugissement  du  lion;  depuis  le  mur- 
mure du  ruisseau  jusqu'au  sombre  et  immense 
grondement  des  mers  ;  depuis  Parchet  de  Paga- 
nini  jusqu'au  canon  de  Bonaparte^  il  y  a  certes 
un  belle  échelle  d'idées  à  remonter  ou  à  redes- 
cendre. Ce  serait  plaisir  d^  ^'oii'  un  homme  de 
génie,  un  de  ces  envoyés  d^en  haut  qui  nous  dis- 
pensent le  vrai  avec  ou  sans  mesure,  un  Weber, 
un  Mozart,  un  Beethoven,  nous  dirCj  si  le  langage 
de  leur  art  daignait  devenir  de  la  parole,  nous 
raconter,  chacun  avec  ses  mille  âmes  à  lui,  nous 
dévoiler^  autant  qu'il  le  pourrait  ou  Poserait,  les 
merveilles  de  cictte  région  où  ils  vont  puiser  sans 
mesure  et  sans  fin; 

Ce  serait  là,  j^espère,  une  belle  et  religieuse 
leçon  ;  elle  expliquerait  une  chose  qu'on  veut 
avoir  comprise  :  cette  sympathie,  cet  éternel  esprit 
de  famille  qui  va  au-devant  des  grands  musiciens. 
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On  verrait  là,  non  plus  seulement  une  réunion 
toute  naturelle,  mais  une  loi  sociale  aussi  pro- 
fonde qu'oubliée.  L'homme  y  apparaîtrait  comme 
récho  de  tous  les  langages  qui  se  parlent  dans 
la  nature.  Bruit  léger,  sifflement,  mugissement, 
solennité  de  la  tempête^  tout  viendrait,  dans 
la  pensée  de  l'observateur,  concourir  à  former 
un  des  mondes  qui  remplissent  le  monde  plus 
grand  de  l'âme  humaine  et  y  enchaîner  par  de 
nouveaux  liens  ces  êtres  innombrables  qui  sont 
faits  pour  elle ,  afin  que  rien  n'échappât  à  sa 
prise. 

Auteur  de  Fidelio,  c'est  à  toi  que  cela  était  pos- 
sible. L'univers  te  cachait  peu  de  chose.  Grand 
cœur,  toutes  les  voix  nées  pour  émouvoir  te  par- 
laient d'abord,  si  elles  n'étaient  pas  tes  propres 
réponses;  imagination  fécondante,  tu  comprenais 
et  les  cris  du  ciel,  et  les  murmures  de  la  terre,  et 
les  silences  de  Thomme  ou  de  Dieu;  intelligence 
souveraine,  tu  prenais  sur  le  fait  la  sagesse  créa- 
trice, et  l'ordre,  et  les  rapports,  et  les  générations 
de  vérités  qui  ne  luisent  pas  pour  nous  ;  tu 
les  tirais  d'une  immense  nuit,  que  l'Europe 
ne  saura  pas  refaire  malgré  tous  ses  aveugles 
efforts. 

L'indifférence  de  Gaspard  pour  les  merveilles 
du  monde  visible  en  relevait  le  prix  pour   ceux 
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qui  les  goûtaient.  A  son  occasion  on  faisait  un 
retour  sur  soi-même,  et  des  vérités  inconnues 
jusque-là,  ou  jugées  trop  simples  pour  être  étu- 
diées, prenaient  un  caractère  de  douceur  ou  de  no- 
blesse à  la  vue  de  ce  faible  enfant  de  vingt  ans, 
inaccessible  à  tant  de  choses,  dépourvu  de  la 
précieuse  faculté  de  les  rassembler  et  de  les  con- 
vertir en  éléments  de  vie  morale;  cette  mort  par- 
tielle de  Gaspard,  ce  tombeau  d'intelligence, 
nous  inspirait  quelque  chose  d'amèrement  reli- 
gieux. Vous  vous  sentiez  pleurer  sans  qu'il  coulât 
une  larme  de  vos  yeux.  A  la  vue  de  ce  jeune 
homme  dont  Tàme  nue  et  glacée  avait  si  long- 
temps attendu  la  vie,  un  inexprimable  mélange 
de  sensations  diverses  vous  relevait  vers  le 
ciel  et  vous  recourbait  vers  la  terre  en  même 
temps.  Alors  vous  ne  saviez  plus  lequel  entendre, 
étonné  que  vous  étiez  de  tant  de  bonheur.  Alors, 
dans  votre  reconnaissant  enthousiasme,  vous  nom- 
miez comme  il  vous  plaisait  la  Providence;  vous 
l'accusiez  magnifiquement  de  la  disgrâce  d'une 
créature,  vous  l'accusiez  plus  noblement  encore 
de  vous  avoir  favorisé  sans  bornes. 

La  tournure  pieuse  et  musicale  du  caractère 
allemand  devait  faire  naître  ces  pensées  dans  les 
protecteurs  de  Gaspard. 

Il   n'y  a  point  de  pays   où   l'âme  comprenne 
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mieux  rharmonie.  Pour  qui  a  vu  les  alliés  à  Pa- 
ris, il  y  a  un  fait  merveilleux,  c^est  Taccord  franc, 
C'est  rintimité  de  commerce,  c^est  la  société  d^es- 
prits  et  de  cœurs  qui  régnait  dans  ces  innom- 
brables masses  pour  Texécution  d'airs  nationaux. 
Les  régiments  allemands  n^étaient  qu'un  seul 
homme  ;  leur  intelligence  en  ce  point,  ce  don  si 
merveilleux  de  se  servir  d'écho  Fun  à  Tautre, 
d'exprimer  et  de  comprendre  à  un  degré  inouï  les 
passions  qui  sont  la  vie  et  l'honneur  d'une  armée, 
cette  fraternité  toute  surhumaine  était  certes  un 
trait  de  physionomie  morale,  et  un  esprit  supé- 
rieur y  aurait  pu  voir  de  haut  la  différence  de  leur 
génie  militaire  avec  le  nôtre. 

Si  les  sons  ont  tant  de  pouvoir  sur  l'âme  hu- 
maine, s'ils  y  répandent  tant  d'idées  et  de  sensa- 
tions, quel  dénuement  pour  Gaspard  que  leur 
absence  complète  !  quel  sommeil  m.oral!  quel  fade 
milieu  entre  l'existence  intellectuelle  et  la  végé- 
tation ! 

La  physionomie  de  Gaspard  peignait  fort  bien 
cet  indicible  état.  Son  regard  était  vague,  et,  quand 
il  se  fixait  quelque  peu,  il  y  avait  dans  sa  limpi- 
dité je  ne  sais  quoi  de  trop  immobile.  On  n'y 
découvrait  point  d'expression,  ce  n'était  rien  qui 
arrivât  de  l'âme;  pas  de  variété,  de  signification, 
pas  de  succession  de  vouloirs,  pas  d'annonce  de 

24. 


282  GASPARD    HAUSER 

quelque  chose  dintérieur  qui  eût  précédé  ou  qui 
dût  suivre  ce  regard. 

Dans  cet  œil,  frappé  de  rayons  visuels  comme 
celui  du  premier  animal^  vous  cherchiez  vaine- 
ment un  de  ces  innombrables  langages  que 
l'homme  sait  parler.  Par  moments,  ilvoussemblait 
que  Gaspard  allait  s'émouvoir.  Le  son  guttural  et 
inintelligible  qui  lui  tenait  lieu  de  voix  venait 
à  s'assouplir.  Des  inflexions  douteuses,  et  posées 
involontairement,  succédant  à  des  mouvements 
qu'on  prenait  pour  de  la  joie  ou  de  la  tendresse, 
vous  portaient  à  croire  qu'il  se  passait  quelque  chose 
dans  Gaspard.  Des  objets  riants  présentés  à  sa  vue, 
des  physionomies  belles  et  bonnes,  des  couleurs 
de  son  goût,  l'avaient  un  moment  tiré  de  son 
insouciance,  et  son  regard  allait  traduire  ce  com- 
mencement de  réveil. 

Il  n'en  était  rien,  hélas  ! 

C'était  un  grave  et  triste  spectacle.  Un  homme 
au  milieu  des  hommes,  étranger  à  ses  semblables, 
indifférent  à  leurs  avantages,  ignorant  ce  qui  lui 
manque,  et,  dans  cette  impuissance  de  les  com- 
prendre, ne  s'apercevant  même  pas  qu'il  est  à  son 
tour  une  énigme. 

L'état  de  son  intelligence  se  décelait  donc 
par  le  regard.  C'était  bien  le  cas  de  dire  que 
l'œil  est  le  miroir  de  Tàme. 
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On  ne  pouvait  contempler  Gaspard  sans  faire 
cette   remarque,  et   sans  la   faire   dans   toute  son 
étendue.    On   se  composait  une   histoire   de  tout 
ce  qui   serait  arrivé   si   ce  jeune   homme  eût  su 
converser  par  le    regard,  à    Fexemple   des    per- 
sonnes qui    Fentouraient.    Les   curieux,  à   Taide 
surtout    de    leur   silence,    s'exprimaient   pleine- 
ment dans  ce  langage  refusé  à  Gaspard.  Des  coups 
d'œil   significatifs,    rapides,    prolongés,   humides 
et  sombres,  faisaient  circuler  autour   de   lui   ces 
idées  pressées  et  sans  limite  qui  naissent  en  nous 
du  souvenir  de  ce  que  nous  sommes.  Les  phéno- 
mènes de  la  pensée,  si  souvent  mis  dans  Tombre 
par  notre    étourderie,    et   regardés    comme    peu 
curieux  au   prix  de  nos  puérilités  matérielles,  ces 
beautés  multipliées  du  règne  des  âmes,  que  leur 
affluence  éternelle  bien   plus  que  leur  secret  fait 
compter  pour  rien,  resplendissaient  puissamment 
et  délicieusement  dans  le  langage  muet  dont  Gas- 
pard était  Foccasion.  Autour  de  cette  âme  enfouie 
qui,    bien  même  qu'elle  eût  trouvé    un  langage, 
n'aurait    pas   eu    d'écho  dans   ses  organes,  il   se 
formait   comme    une  couronne    d'autres    intelli- 
gences, réveillées  par  ce  sommeil,  étincelantesdans 
cette  nuit  profonde,  reproduites  chacune  par  toutes 
les  autres  dans  ce  concours  d'idées,  de  tentatives, 
de  bons  désirs,  qui  les  rapprochaient  de   Gaspard 
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et  lui  constituaient  une  sorte  de  famille.  C^était 
un  beau  spectable,  et  de  part  et  d'autre  très  neuf 
en  vérité. 

Gaspard  excitait  plus  que  la  curiosité.  Son 
état  différait  en  tout  de  celui  de  Thomme  social. 
Tout  l'avantage  qu'on  avait  sur  lui,  c'était  d'avoir 
vécu  avec  d'autres.  Quelque  faculté  qu'on  étudiât 
en  lui,  on  ne  pouvait  accuser  la  nature,  on  pen- 
chait même  à  croire  qu'elle  l'avait  libéralement 
pourvu.  Mais  l'isolement  avait  presque  tout 
annulé.  Une  foule  de  dons  naturels,  qui  échappent 
à  l'estime  parce  qu'ils  échappent  à  l'attention, 
acquéraient  tout  leur  prix  dès  qu'on  se  comparait 
à  ce  jeune  homme.  On  se  prenait  à  aimer  les 
hommes,  à  les  remercier  profondément,  à  recon- 
naître la  dignité  de  leur  condition  terrestre,  en 
découvrant,  par  tout  ce  qui  manquait  à  Gaspard, 
la  prodigieuse  munificence  avec  laquelle  la  société 
traite  ses  membres  les  plus  insignifiants.  Grâces  de 
l'enfance,  éclat  de  la  jeunesse,  majesté  de  l'âge 
mûr,  mouvement,  attitude,  pensée,  manière  d'être, 
tout  cela  devenait  remarquable  à  la  vue  de  Gaspard, 
et  l'on  était  en  voie  de  comprendre  que  l'homme 
ne  serait  rien  s'il  était  livré  à  lui-même. 

Etranger  à  tout,  indifférent  à  tout,  mort  à  tout, 
Gaspard  était  pourtant  le  lien  d'une  foule  de  per- 
sonnes. 
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Il  se  formait  autour  de  lui  un  concours  moral, 
assez  semblable  à  cette  association  muette  formée 
par  des  gens  inconnus  Tun  à  l'autre,  à  Toccasion 
d'une  douleur  à  contempler,  ou  d'un  grand  phé- 
nomème  à  comprendre. 

L'apparition  de  Gaspard  au  milieu  des  hommes 
avait  d'abord  été  un  événement,  et  rien  de  plus. 
C'était  une  nouveauté,  une  chose  impossible,  un 
mystère  plein  d'intérêt.  L'oisiveté  des  esprits  a 
besoin  d'aliment,  en  Allemagne  comme  ailleurs,  et 
on  se  félicitait  de  cette  bonne  fortune.  Mais  après 
ce  plaisir  banal,  qui,  en  fait  de  raretés,  s'accom- 
mode de  ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  comme  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  pourvu  que  ce  soit  une 
rareté^  il  devait  se  faire  quelque  chose  de  mieux 
que  des  questions  sur  l'état  de  Gaspard. 

Il  s'agissait  de  le  rendre  homme,  au  risque  de 
perdre  ces  occasions  d'étonnement  que  nous  cher- 
chons tous  et  toujours,  et  de  faire  de  cet  enfant 
un  être  aussi  complet,  aussi  admirable,  aussi 
oublié  que  peut  l'être  le  premier  venu,  qui  n'a 
tout  simplement,  pour  se  recommander  à  l'atten- 
tion générale,  que  les  prodiges  opérés  en  lui  par 
le  commerce  de  ses  semblables. 

Pendant  plusieurs  mois,  Gaspard  resta  plongé 
dans  son  enfance.  Sa  vie  était  toute  physique. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  il  tombait  dans  une 
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sorte  de  rêverie  moitié  animale,  moitié  intellec- 
tuelle, quand  ses  organes  recevaient  quelque 
impression. 

On  pense  bien  qu'il  n'était  pas  laissé  à  lui- 
même.  C'était  à  qui  éveillerait  son  engourdisse- 
ment. La  plupart  de  ses  efforts  étaient  inutiles; 
mais,  par  moments,  Gaspard  semblait  vouloir  vivre 
à  toute  force.  Malgré  la  confusion  de  ses  signes 
extérieurs,  on  découvrait  en  lui  un  air  de  médita- 
tion, un  recueillement  de  son  être,  aussi  différents 
de  la  manière  dont  notre  âme  remplit  ses  fonctions 
que  de  la  somnolence  où  Gaspard  était  ordinaire- 
ment plongé.  Mais  son  intelligence  retombait 
bientôt  sur  elle-même.  Impuissante  à  percer  sa 
propre  nuit,  elle  n'en  venait  pas  même  à  souffrir 
de  ce  malheur.  C'était  pis  que  l'ignorance,  puis- 
que rignorance  se  connaît  quelquefois;  c'était 
moins  que  la  curiosité,  car  la  curiosité  a  son  pou- 
voir et  ses  ressources,  et  elle  est  moins  le  commen- 
cement de  la  pensée  que  sa  continuation. 

Gaspard  n'était  qu'une  ébauche  divine,  et  il 
fallait  qu'il  fût  entre  les  mains  de  l'homme  pour 
développer  ses  qualités  originelles,  aussi  bien  que 
pour  en  reconnaître  l'existence.  Admirable  pré- 
voyance de  la  nature  !  En  donnant  à  l'homme 
tout  ce  qui  fait  sa  prééminence  dans  la  création, 
pensée,  parole,  maintien  royal;  en  lui   faisant  le 
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cœur  assez  vaste  pour  contenir  tour  à  tour  et  le 
ciel  et  Tenfer,  elle  n'a  pas  voulu  que  tout  cela  fût 
à  part  ;  elle  a  mis  pour  condition  à  sa  grandeur 
une  alliance,  sous  mille  formes,  avec  l'humanité 
entière.  S'il  a  de  belles  et  nobles  proportions,  c'est 
lorsque  ce  commerce  l'a  sauvé  d'habitudes  mor- 
telles pour  la  bonne  grâce  et  la  pureté  des  lignes. 
Si  ses  mouvements,  sa  physionomie,  son  regard 
d'être  immortel,  répondent  à  tout  ce  que  l'art  cher- 
che en  lui,  ne  voyez-vous  pas  d'où  il  tient  ce 
charme  et  sa  puissance.  N'a-t-il  pas  mêlé  sa  vie  à 
la  vie  de  tous  ?  n'a-t-il  pas  pleuré  sur  vos  douleurs  ? 
n'a-t-il  pas  ri  de  votre  rire  ?  n'a-t-il  pas  enfanté  ses 
idées  dans  votre  âme  ou  laissé  naître  les  vôtres 
dans  la  sienne  ?  Avec  vous,  avec  nous,  il  s'est 
assis  près  d'un  berceau,  il  s'est  incliné  vers  une 
tombe  ;  il  a  déployé  en  gestes,  en  attitudes,  en 
mouvements  incompréhensibles,  la  grandeur,  la 
multiplicité  divine,  l'harmonie  qu'il  porte  dans 
son  enveloppe  mortelle. 

Quand  Gaspard  sortit  intact  des  tentatives  qu'on 
tit  pour  le  former,  et  qu'on  se  fut  décidé  à  en 
rester  là,  le  pauvre  jeune  homme  parut  condamné 
à  vivre  et  à  mourir  dans  sa  stupidité.  Bien  des 
gens  désespérèrent  de  lui.  On  avait  fait  tant  de 
gentillesses,  on  avait  mis  tant  d'esprit  dans  cette 
affaire;  femmes,  enfants,  savants,  s'étaient  donné 
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tant  de  peine  pour  mener  la  chose  à  bien  qu'il 
fut  dès  lors  convenu  que  Gaspard  ne  serait  jamais 
que  ce  qu'il  était. 

Heureusement  tout  le  monde  ne  fut  pas  si  zélé 
ni  si  habile.  Parmi  les  observateurs  il  se  trouva 
des  gens  qui  ne  se  piquaient  de  rien,  pas  même 
de  réussir  mieux  que  les  autres.  Ils  firent  plus  que 
d'essayer  ;  ils  attendirent.  Au  lieu  de  fatiguer 
Gaspard,  ils  s'efforcèrent  de  le  comprendre.  Ils  se 
firent  à  peu  près  ce  raisonnement  très  simple  sur 
leur  homme  adoptif  :  son  existence,  de  matérielle 
qu'elle  était,  devait  peu  à  peu  se  transformer,  et 
acquérir  une  à  une  les  diverses  parties  qui  com- 
posent la  nôtre.  Semblable  à  Tenfant,  Gaspard, 
moitié  entré  dans  la  vie,  moitié  resté  en  deçà, 
devait  subir  la  loi  commune  de  développement. 
Son  âge  même,  loin  d'en  faire  abréger  l'applica- 
tion, voulait  qu'elle  s'étendît  encore.  Exposé  à 
toutes  les  impressions  à  la  fois,  il  ne  pouvait  pas, 
comme  l'enfant,  arriver  par  un  progrès  calme  et 
sans  péril  à  l'emploi  de  ses  facultés.  Il  pouvait, 
d'ailleurs,  succomber  dans  leur  affranchissement 
unanime.  Ni  le  corps  ni  l'âme,  négligés  si  long- 
temps, ne  suffiraient  à  leurs  propres  besoins,  s'ils 
se  développaient  tout  à  fait,  tout  à  coup  et  en 
même  temps  l'un  et  l'autre.  Cette  vie  dispropor- 
tionnée eût  été  un  meurtre. 
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Tout  cela  fut  compris  ;  et  Gaspard  fut  placé 
prudemment  entre  les  deux  existences  qu'il  devait 
échanger^  entre  une  insensibilité  qui  n'avait  rien 
de  rhomme,  mais  qui  laissait  de  Tespoir,  et  un 
réveil  complet,  qui  eût  détruit  jusqu'aux  dons  à 
venir  en  violant  d'un  seul  coup  sa  longue  paix. 

Une  famille  respectable,  par  une  sorte  d'adop- 
tion plus  profonde  que  celle  d'un  enfant,  se  char- 
gea de  Gaspard.  Il  y  avait,  comme  on  voit,  en 
Gaspard  non  seulement  un  être  faible  à  protéger, 
un  orphelin  à  entourer  de  parents,  un  enfant  à 
préparer  à  être  homme,  mais  encore  une  nature 
rebelle  à  soumettre.  Il  fallait  vaincre  ce  bonheur 
négatif  et  pourtant  obstiné  avec  lequel  Gaspard 
retombait  dans  la  nullité  de  son  état.  A  le  voir  si 
malheureux  de  cette  bienveillance,  on  compre- 
nait tout  le  crime  de  ses  anciens  persécuteurs.  On 
ne  maudit  qu'à  moitié  le  mal  qu'on  n'a  pas  à 
guérir. 

Délivré  des  importuns,  Gaspard,  à  la  faveur 
de  ce  repos,  parut  se  remettre  et  jeter  quelque 
lueur  d'intelligence.  Jusque-là  des  gémissements, 
des  mouvements  incertains,  avaient  été  ses  seuls 
signes  de  vie.  Tout  ce  qu'on  avait  compris  de  lui, 
c'est  que  rien  ne  l'intéressait  au  monde^  et  que 
l'espèce  de  tombeau  où  son  cœur  et  son  âme 
avaient  dû  passer  tant  d'années  était  la  seule  chose 
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présente  à  sa  pensée  et  chère  à  son  cœur.  Cette 
indifférence  cessa  par  degrés. 

Tout  d^abord  on  remarqua  en  lui,  comme  chez 
les  enfants,  son  goût  pour  les  objets  brillants. ^Un 
jouet  qu'il  aimait  beaucoup  donna  lieu  à  de  pré- 
cieuses observations.  C^était  un  cheval  de  carton. 
Toutes  ses  pensées,  tous  ses  soins,  se  concentraient 
sur  ce  joujou.  Aux  transports,  aux  larmes,  aux 
caresses  de  Gaspard,  quand  on  le  lui  présenta,  on 
reconnut  qu'il  y  attachait  des  souvenirs.  On  sut 
plus  tard  que  dans  sa  longue  détention  un  objet 
de  ce  genre  s"'était  trouvé  sous  sa  main,  et  que 
c'était  le  seul  être  qu'il  eût  jamais  compté  pour 
quelque  chose. 

Dans  la  bouche  de  Gaspard,  le  mot  cheval 
exprimait  à  peu  près  tout  ;  c'était  sa  pensée  fixe, 
son  affection,  sa  vie.  Incapable  de  s'occuper  d'autre 
chose,  il  ne  devait  passer  à  de  nouvelles  idées,  à 
des  connaissances  quelconques,  qu'en  suivant  le 
cours  de  cette  sorte  d'amitié. 

Les  personnes  chargées  de  l'introduire  dans  la  vie 
humaine  reconnurent  que,  pour  le  tirer  de  cette 
immobilité  de  sensations,  il  fallait  trouver  le  germe 
des  nôtres.  Elles  sentirent  que  Gaspard,  à  l'exemple 
de  tout  ho/nme,  n'atteindrait  un  point  qu'en 
partant  de  celui  où  il  se  trouvait.  En  un  mot, 
loin  d'apporter   à'  cette   âme  tout   ce   que  la  leur 
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possédait,  elles  crurent  qu'il  fallait  se  laisser 
éclairer,  guider,  redresser  par  les  indications 
imparfaites,  et  pourtant  seules  vraies,  que  Gaspard 
donnerait  à  son  insu. 

Cette  discrétion  fut  récompensée;  on  vit  bientôt 
que  Gaspard,  appartenant  corps  et  âme  à  son 
joujou,  étendait  déjà  le  domaine  de  ses  propres 
facultés  en  parcourant  les  rapports  qui  naissaient 
de  celui-là. 

Gaspard  recevait  des  cadeaux  de  tout  le  monde  : 
c^étaient  des  chevaux  comme  le  sien,  des  papiers 
coloriés,  des  soldats  de  plomb,  et  mille  bagatelles 
de  ce  genre.  Absorbé  dans  la  contemplation  de 
son  cheval,  il  considérait  les  autres  objets  comme 
dépendances  de  ce  premier  objet,  et  par  un  pro- 
grès naturel  il  en  venait  à  les  disposer  autour  de 
lui.  L^idée  de  Tordre,  de  Tharmonie,  des  conve- 
nances, découlait  déjà  pour  lui  d^une  prédilec- 
tion d'enfant.  Son  existence  n'avait  été  jusque-là 
qu'un  point  imperceptible,  mais  central:  elle 
allait  déjà  s 'élargissant  en  cercle  grâce  aux  êtres 
qui  venaient  de  donner  prise  à  des  facultés  endor- 
mies en  attirant  à  eux  la  vie  intérieure  et  comme 
non  avenue  en  Gaspard. 

Il  secouait  déjà  en  partie  sa  pesanteur  ;  il  subis- 
sait les  lois  d'une  croissance  particulière  à  mesure 
qu^on  multipliait  les  objets  propres  à  faire  famille 
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avec  ceux  qu^il  aimait.  Son  intelligence  commen- 
çait à  poindre;  le  plaisir,  la  douleur,  la  réflexion, 
la  direction  des  mouvements  corporels,  prenaient 
en  lui  un  caractère  véritable,  et,  malgré  Timmense 
intervalle  qui  le  séparait  des  autres  hommes,  on 
espérait  fermement  Tavènement  de  Gaspard  à 
rétat  social.  Son  imbécillité,  inattaquable  aupa- 
ravant, présentait  un  côté  ouvert  ;  mais  il  fallait 
user  sobrement  de  sa  bonne  volonté  :  trop  de 
leçons  pouvaient  éteindre  son  intelligence,  trop 
de  sentiments  pouvaient  comprimer  son  cœur. 

Si  Tartiste  qui  a  bien  conçu  son  oeuvre  a  des 
peurs  sublimes  quand  il  s'agit  de  Tenfanter  :  s'il 
est  comme  jaloux  de  lui-même,  et  qu'avant  de 
livrer  à  tous  le  don  divin  qu'il  avait  reçu  lui  seul, 
et  pour  lui  seul  peut-être,  il  se  sente  malheureux 
de  laisser  sortir  de  son  âme  ce  qu'il  n'a  pour- 
tant pas  la  force  d'y  garder,  qu'on  se  figure  les 
joies,  les  alarmes,  le  religieux  orgueil  d'un  homme, 
d'une  famille  qui,  voués  au  plus  noble  des  arts, 
à  l'art  de  créer  l'homme  véritable  dans  ce  qui  n'est 
encore  qu'une  apparence,  découvrent  enfin  le 
premier  rayon  de  la  lumière  qu'ils  ont  à  dis- 
penser ! 

On  a  peint  Tivresse  de  la  maternité,  et  celle-là 
certes  a  sa  grandeur.  Une  créature  imiter  son 
auteur  et  donner  la  vie!   Un  être  faible,  craintif. 
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modeste,  s'élever  au-dessus  de  tant    de  puissances 
humaines  autant  que  Tenfantement  est  au-dessus 
de  la  destruction,    et  sentir  qu'il  est  beaucoup, 
qu'il  peut  beaucoup,  parce  qu'ici-bas  son  règne 
n'éblouit  personne!  C'est  bien  noble  et  bien  beau! 

Mais  une  mère  n'est  qu'une  mère.  Qui  dira 
l'enfantement  de  l'âme,  l'éveil  de  la  pensée,  la 
résurrection  du  cœur  !  Comptez  le  nombre  de  vies 
donné  à  l'homme  par  son  alliance  avec  les 
hommes  !  Mesurez  l'espace  alloué  à  ses  concep- 
tions, quand  il  a  reçu  le  pouvoir  de  les  former  ! 
Contemplez-le  tout  entier,  si  votre  regard  peut 
faire  tant  à  la  fois  ;  contemplez-le  agrandi  par 
l'acquisition  de  nos  manières  d'être,  atteignant 
tout  ce  qui  n'est  pas  infini,  abrégeant  l'immensité 
divine  pour  la  déposer  dans  quelque  partie  de  lui- 
même,  puis  la  déroulant  à  travers  la  vie  humaine; 
oui,  vraiment  oui,  s'avisant  d'exclure  toute  limite 
dès  qu'il  lui  plaît  d'espérer,  de  croire,  d'aimer,  de 
distribuer  le  bien  et  le  mal,  l'erreur  et  la  vérité, 
la  vie  qu'il  n'a  déjà  plus  et  l'immortalité  qu'il  n'a 
pas  encore.  C'est  très  noble  et  très   beau,    cela  ! 

L'instituteur  de  Gaspard,  homme  religieux  et 
plein  d'âme,  put  voir  à  plein  la  naissance  intellec- 
tuelle de  son  élève.  Gaspard  était  essentiellement 
bon  ;  les  soins  de  cet  homme  et  de  sa  famille  ne 
pouvaient  m.anquer   leur  effet    sur  son  cœur.  Il 
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s'était  pris  d'amitié  pour  les  enfants.  Leur  douceur, 
leurs  petites  félicités,  leur  soumission  filiale,  étaient 
un  spectacle  qui  renfermait  sa  leçon,  et  Gaspard 
la  comprit  avant  qu'on  songeât  à  l'exprimer. 

L'idée  d'union  fraternelle,  d'esprit  de  famille, 
de  beauté  morale,  fut  bientôt  présente  à  Gaspard. 
Elle  ressortait  de  tout  ce  qu'il  voyait  ;  son  atten- 
tion avait  d'abord  été  toute  matérielle,  tant  qu'elle 
s'était  bornée  à  son  joujou  ;  elle  était  devenue  fai- 
blement raisonnée,  lorsqu'elle  eut  atteint  Tordre, 
la  marche,  l'accord  des  objets  qu'il  rapportait  à 
un  seul  ;  elle  fut  enfin  morale,  à  partir  du  moment 
où  son  cœur  parla,  où  il  entrevit  le  concours  de 
toutes  ces  âmes  qui,  vivant  d'une  même  vie,  se 
donnant  l'une  à  l'autre,  se  répandaient  à  plein 
bord  en  secours  mutuels,  en  échange  de  joies  et 
de  peines,  en  douces  et  pacifiques  vertus. 

L'instruction  commence  par  l'intelligence, 
l'éducation  commence  par  le  cœur.  Né  pour  com- 
mander comme  pour  obéir,  l'homme  a  besoin 
d'aimer  l'homme  pour  régner  sans  tyrannie,  pour 
servir  sans  esclavage,  pour  maintenir  ou  attein- 
dre son  rang  social  moins  par  l'idée  que  par  le 
sentiment  de  tout  ce  qu'il  est  et  de  tout  ce  qu'il 
n'est  pas. 

Gaspard  eut  le  bonheur  d'être  traité  sur  ce  pied- 
là.  Le  respect,  la  reconnaissance,  lui  tinrent  lieu 
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des  pensées  qu'il  n'avait  pas  encore.  Des  mœurs 
simples  et  intéressantes,  beaucoup  d'oubli  de  soi- 
même,  le  soin  même  de  négliger  paternellement 
cet  enfant  d'adoption,  telles  étaient  les  principales 
chances  de  succès  dans  cette  grande  entreprise. 
Gaspard  se  laissait  aller  à  sentir  et,  quand  cela  lui 
prenait,  il  souriait,  il  s'attendrissait,  il  écoutait, 
âme  contre  âme,  les  bienfaisantes  vérités  qu'on 
réservait  pour  lui. 

Dans  cette  méthode,  assez  peu  usitée  du  reste, 
on  retrouverait  celle  des  mères.  Savantes  dans  le 
vrai  puisqu'elles  aiment  puissamment,  souverai- 
nes dans  leur  action  en  vertu  même  de  leur  esprit 
de  dépendance,  les  femmes,  quand  elles  n'ont  pas 
perdu  trop  de  qualités  à  acquérir  celles  qu'on 
leur  impose,  les  femmes  prennent  sur  l'enfance 
un  empire  aussi  vaste  qu'il  est  peu  admiré.  Rien 
n'égale  l'intelligence  du  jeune  âge  comme  rien 
n'égale  sa  sensibilité  ;  or,  je  ne  sais  si  la  supériorité 
d'un  hom.me,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  est 
autre  chose  que  le  développement  non  interrompu 
de  ce  commerce  divinement  pur  dont  il  se  sou- 
vient à  peine,  ou  bien  le  retour  franc  et  décidé 
à  ces  impressions,  aussi  lointainement  vraies, 
aussi  pleines  de  salut  que  l'est  toujours  la  cons- 
cience de  ce  que  l'on  est.  Qu'est-ce  que  l'élévation, 
la    gloire,  la  puissance,    si  ce    n'est   le   resplen- 
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dissement  de  la  physionomie  de  Tâme  ?  Et  cette 
âme,  n'est-elle  pas  en  nous  ce  qui  est  le  plus 
nous-mêmes  ?  Et  cette  essence  de  notre  être, 
ce  principe  d'unité  de  nos  futures  actions,  cette 
originalité  commencée,  ne  sont-ils  pas  confiés  à 
rinstinct  maternel  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  veut  le 
premier  les  voir  vivre,  s'épandre  et  se  dessiner? 
C'est  en  se  posant  sur  notre  âme  que  Pâme 
maternelle  y  porte  chaleur  et  mouvement.  Ces 
paroles  qui  sont  tout  amour,  ces  regards  qui  sont 
tout  amour,  ces  choses  sans  nom  qui  sont  tout 
amour,  cherchent  et  vont  dégager  dans  l'en- 
fance ce  qui  fera  plus  tard  le  grand  homme, 
le  vrai  brave,  l'amant  sublime,  l'artiste  inspiré. 
C'est  par  tout  cela  que  la  véritable  beauté  de  l'âme 
se  détache  et  tend  à  se  succéder  en  se  surpassant  ; 
c'est  par  tout  cela  que  nous  arrivons,  par  un 
bond  de  la  pensée,  de  la  nuit  au  jour,  de  la 
nullité  d'une  première  existence  à  la  pleine  et 
riche  possession  de  tout  ce  qui  constitue  la  vie 
sociale.  Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  là-dessus. 
Je  voudrais  que  Ton  peignît  les  influences  nour- 
ricières de  l'amour  et  de  la  piété  domestique,  et 
que  pour  y  mettre  le  dernier  trait  on  y  comparât 
les  influences  des  maîtres  en  tout  genre.  Ce  serait 
chose  curieuse.  Pour  peu  que  la  matière  fût  en 
bonnes  mains,  nous  verrions,  dans  le  tableau  de 


GASPARD     HAUSER  297 

ces  contrastes,  une  révélation  moitié  burlesque, 
moitié  sublime.  D'un  côté,  la  nature  serait  prise 
sur  le  fait,  menée  à  bien,  ennoblie  comme  tout 
ce  que  le  cœur  se  mêle  de  gouverner  ;  Tenfance, 
placée  sous  Poeil  d'une  philosophie  qui  mérite  un 
plus  haut  nom  puisqu'elle  est  un  sentiment,  et 
s'essayant,  sous  des  formes  délicieuses,  à  tout  ce 
qui  alimente  et  fait  agir  les  facultés  morales; 
Pesprit,  l'indépendance,  la  recherche  de  Finconnu, 
le  privilège,  si  mal  respecté  plus  tard,  de  croire  et 
de  prouver  qu'il  n'est  esclave  de  rien,  ni  d'une 
autorité,  ni  d'une  réputation,  ni  d'unpédantisme, 
ni  même  d'aucune  liberté.  D'un  autre  côté,  en 
regard  de  ces  bienfaits  maternels,  dont  la  conser- 
vation ou  le  recouvrement  sont  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  en  nous,  on  verrait  la  profonde 
impuissance  des  savants,  des  rhéteurs,  des  méta- 
physiciens, voire  même  des  habiles  de  toute  sorte, 
de  ces  hommes  ennemis  de  tout  ce  qu'ils  croient 
faire,  nés  pour  stériliser  indéfiniment  ce  qu'ils 
veulent  rendre  fertile";  on  les  verrait  réduisant  la 
jeunesse  à  reculer  vers  l'enfance,  malgré  l'instinct 
de  progrès  qui  se  trahit  dans  le  corps  et  dans  l'àme 
de  l'homme,  ou  bien  à  se  faner  misérablement 
sous  la  fausse  lumière  et  sous  la  chaleur  plus 
fausse  qu'on  s'avise  de  lui  distribuer. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ne  savent  ni  ce 
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qu'ils  sont,  ni  ce  qu'ils  peuvent,  ni  ce  quMls  dési- 
rent. Fats,  flâneurs,  sophistes,  impudents,  timides, 
une  foule  d'hommes  vont,  viennent,  sans  but,  sans 
allure,  sans  aisance.  Ils  sont  là,  jetés  parle  hasard, 
repris  par  le  hasard,  n'appartenant  ni  à  votre 
passé  ni  à  votre  avenir,  justement  parce  qu'ils 
n'en  ont  pas  eux-mêmes.  Ne  serait-ce  point  que 
leur  vie  est  manquée  ?  Et  ce  malheur  date-t-il 
de  leur  naissance,  ou  bien  est-il  le  fruit  d'une 
éducation  faite  à  rebours  ?  N'en  doutez  pas,  les 
médiocrités  qui  foisonnent  ici-bas,  les  âmes 
valétudinaires  qui  offensent  la  santé  des  âmes 
bien  portantes,  les  gens  déplacés,  ces  hors- 
d'oeuvre  de  l'humanité  qui  se  multiplient  à  faire 
peur,  sont  un  présent  fait  au  monde  par  les 
instituteurs,  les  arbitres  des  règles,  les  esprits 
exercés,  les  juges  officiels.  Trouvez,  je  vous  prie, 
ou  plutôt  cherchez-moi  une  espèce  de  sots  qui  ne 
puissent  se  réclamer  de  cette  paternité. 

Leibnitz  répondait  de  tout  en  Europe,  si  on  lui 
avait  confié  la  jeunesse.  Ce  n'était  pas  si  mal!  Il 
était  savant,  il  est  vrai;  mais  à  cela  il  y  avait  un 
remède,  c'était  son  génie.  Homme  religieux  et 
simple,  il  n'eût  pas  manqué  de  rappeler  la  jeu- 
nesse à  sa  dignité  primitive.  Il  aimait  à  réunir  des 
enfants,  à  les  voir  s'ébattre,  étinceler  de  vie,  dé- 
ployer dans  leurs  mouvements  la  liberté  de  leur 
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âme,  cette  liberté  née  du  milieu  de  notre  être,  de 
ce  point  de  lumière  intérieure  qui  n'est  pourtant 
pas  nous,  mais  qui  est  Dieu  lui-même  entrevu 
dans  son  sanctuaire.  Leibnitz  se  prenait  à  penser 
par  le  cœur,  à  embrasser  la  multiplicité  de  rôles 
qu'ils  rempliraient  un  jour;  il  les  rendait  heureux 
pour  un  moment,  pour  mettre  en  relief  leurs 
diverses  aptitudes,  sachant  bien  que  les  leçons 
tristes  et  sèches  n'apprennent  rien,  si  ce  n'est  à 
souffrir,  en  dépit  du  Créateur. 

Il  eût  donc  fait  pour  Gaspard  ce  que  Ton  faisait 
à  Nuremberg.  Il  se  fût  délassé  de  son  génie  en 
suivant  la  marche  enfantine  de  ce  jeune  homme 
vers  le  monde  réel.  La  faiblesse,  l'innocence,  la 
naïveté,  ont  un  charme  puissant  pour  les  hommes 
supérieurs.  Impatients  de  tout  ce  qu'ils  savent,  ils 
se  complaisent  à  tout  ignorer  par  moments  et  à 
redescendre  dans  cet  état  mystérieux  et  béni  où 
l'âme  nouvellement  née,  seule  à  seule  avec  son 
auteur,  accepte  à  peine  la  vie  qui  lui  vient  de 
toute  autre  part;,  et  rentre  sans  cesse  sous  je  ne 
sais  quel  invisible  abri,  avec  ses  anxiétés,  avec  son 
bien-être,  avec  un  redoublement  d'amour  de  tout 
ce  qu'elle  fait. 

Gaspard  inspirait  un  intérêt  profond.  La  sim- 
plicité céleste  de  son  cœur,  exprimée  par  toute  sa 
contenance,  lui  donnait  un  genre  de  beauté  si  pur, 
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si  étranger  aux  sens,  qu'on  croyait  la  découvrir 
sans  leur  secours.  Ce  nierait  plus  un  corps  inerte, 
dont  les  mouvements  cessaient  pour  des  journées 
entières^  ou  se  montraient  douteux  et  contradic- 
toires. Sa  physionomie  avait  acquis  une  significa- 
tion. Sa  voix,  quoique  souvent  rebelle  à  la  pen- 
sée, s'était  assouplie,  et  rendait  souvent  par  la  pa- 
role, et  toujours  par  Faccent,  les  accidents  de  son 
cœur  et  de  son  intelligence.  Il  souriait,  et  le  sou- 
rire, ce  caractère  si  digne  de  méditation,  refusé  à 
tout  autre  animal,  avait  dans  les  traits  de  Gaspard 
des  nuances  d'une  ravissante  délicatesse.  C'était  le 
reflet  d'une  âme  où  l'homme  n'a  rien  gâté  encore 
parce  qu'il  n'y  a  rien  fait  ni  rien  mis.  Mélancolie, 
bonheur,  amour  du  vrai  ;  tels  étaient  les  sens 
divers  qu'on  donnait  à  son  sourire.  Souvent 
même,  après  en  avoir  joui  tout  amicalement, 
tout  saintement,  on  perdait  toutes  les  idées  que  ce 
sourire  avait  traduites.  Par  un  de  ces  heureux 
hasards  qui  nous  font  penser  comme  ne  pensant 
pas,  sentir  avec  autre  chose  que  le  cœur,  voir  sans 
le  secours  des  yeux,  la  présence  de  Gaspard,  le 
pouvoir  seul  de  ses  muets  transports^  vous  plon- 
geaient avec  lui  dans  l'infini.  Son  regard,  image 
parfaite  d'une  âme  parfaite,  vous  atteignait  jus- 
qu'au fond  de  votre  être;  et  là  vous  retrouviez, 
revêtues   de   la  lumière  divine,   ces  vérités  sans 
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nombre  et  sans  prix  semées  par  le  Créateur  en 
vous,  hors  de  vous,  dans  le  Ciel,  sur  la  terre,  dans 
Tensemble  et  dans  les  détails  de  la  vie  sociale,  et 
qu^il  nous  est  donné  de  contenir  toutes,  chaque 
fois  que  nous  admettons  Dieu  en  nous.  En  regar- 
dant Gaspard,  on  échappait  aux  illusions  les  plus 
ordinaires,  et  on  se  surprenait  avec  lui  à  être  sim- 
ple, docile,  pur,  comme  si  on  eût  été  aussi  au  pre- 
mier essai  social. 

Il  y  avait  dans  cette  disposition  quelque  chose 
de  sacré  dont  on  ne  se  défendait  pas. 

A  mesure  que  Gaspard  entrait  dans  les  pensées 
humaines,  il  devenait  plus  cher  à  sa  famille  adop- 
tive;  il  eu  resserrait  les  liens  par  cette  puissance, 
accordée  à  Tenfance,  de  porter  autour  d'elle  la  grâce 
et  la  force  que  son  innocence  possède  sans  le  savoir. 

Après  avoir  eu  pour  maîtres  toutes  les  person- 
nes qu'il  avait  pour  amies,  il  se  trouva  qu'à  son 
tour  il  leur  apprenait  bien  des  choses.  A  sa  vie 
première,  qui  n'était  pas  une  vie,  avait  succédé 
un  certain  réveil.  Ce  n'était  pas  encore  la  raison 
dans  sa  plénitude,  mais  c'était  déjà  l'instinct  avec 
toute  sa  pureté.  Il  lui  échappait  des  traits  qui 
valaient  toute  une  science  acquise.  Semblable 
encore  à  l'enfant  dans  le  progrès  de  tout  son  être, 
il  redressait  le  sens  à  bien  des  gens,  sans  autre 
habileté  que  le  naturel. 
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Exempt  de  nos  préjugés,  Gaspard  arrivait  chez 
les  hommes  avec  une  ignorance  d'erreurs  qui 
compensait  en  lui  l'ignorance  de  la  vérité.  Il  n'est 
pas  clair  qu'on  acquière  par  nous  plus  d'idées 
qu'on  n'en  oublie.  Si  Gaspard  avait  manqué  de 
leçons  pendant  bien  des  années,  il  n'en  avait  pas 
reçu  de  fausses  ou  de  ridicules,  et  c'était  beaucoup. 
Ce  que  nous  appelons  nos  idées  et  notre  savoir 
eût  été  pour  Gaspard  un  joug,  et  rien  de  plus 
peut-être.  Son  enfance,  cultivée  à  notre  manière, 
eût  été  plus  incurable,  plus  tristement  faite  à  Ter- 
reur, qu'au  sortir  de  cette  existence  nulle  et  voi- 
lée, où  toute  action,  et  même  celle  du  Créateur, 
avait  été  suspendue. 

Désormais  Gaspard  prenait  rang  parmi  les 
hommes.  Il  avait  beaucoup  à  demander  et  beau- 
coup à  offrir.  Il  pensait  enfin,  il  se  trouvait  un 
cœur,  il  recevait  des  impulsions  de  toute  nature; 
quelque  éloigné  qu'il  fût  de  toute  son  indivi- 
dualité, quoiqu'il  ne  fût  encore  que  l'ombre  de 
lui-même,  la  vie,  la  vérité,  l'appel  de  l'avenir, 
étaient  en  lui  tout  éclatants.  C'était  plaisir  de  le 
voir,  abîmé  dans  ses  rêveries,  sonder  ces  invisi- 
bles abîmes,  ces  mystères  infinis  qui  entourent 
l'âme  humaine,  quelque  part  qu'elle  recule  ou 
qu'elle  avance.  Avec  ce  goût  de  Tinconnu,  Gas- 
pard poussait  à  travers  bien  des  vérités  les  esprits 
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les  plus  vulgaires.  Il  marchait  au  milieu  des  im- 
mobiles :  Gaspard  ne  savait  rien,  mais  il  voulait 
savoir.  Il  rendait  sainte  et  magnifique,  par  ses 
désirs,  par  ses  efiforts,  cette  science  de  la  vie  qui 
lui  manquait  encore,  et  que  les  autres  possédaient 
trop  commodément  pour  la  relever.  En  contem- 
plant la  lutte  de  cette  âme  contre  ses  igno- 
rances, on  découvrait  tout  le  domaine  de  notre 
pensée.  Grâce  à  Gaspard,  on  comprenait  que  l'in- 
fini est  partout,  à  commencer  par  des  milliers  de 
riens.  Il  réfléchissait  sur  la  nature  de  la  famille, 
et  se  doutait  que  la  famille  était  une  merveilleuse 
conception  du  Créateur.  Il  pleurait  d'admiration 
en  acquérant  une  idée  d'ordre,  de  mœurs,  de 
bienséance,  et  voilà  qu'on  se  disait  :  — Ces  choses 
sont  grandes  et  quelque  peu  divines,  bien  que 
jamais  nous  n'en  ayons  tenu  compte  !  Ce  qu'on 
était,  ce  qu'on  avait,  ce  qu'on  voulait  ici-bas, 
tout  cela  se  devinait,  se  développait  sans  mesure, 
dès  qu'on  voyait  Gaspard,  non  plus  comme  un 
objet  rare  et  mystérieux ,  mais  comme  un 
.  être  de  notre  nature,  resté  en  deçà  d'elle,  et  la 
reconnaissant,  à  distance,  aussi  merveilleuse, 
aussi  sublime  que  vous  la  voyez  en  effet,  avant 
d'avoir  fait  le  dernier  pas  vers  elle. 

Un  jour  Gaspard  était  plus  absorbé  que  de  cou- 
tume. Quelques  têtes  légères  en  auguraient  mal, 
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Au  lieu  de  cette  naïveté  sublime  qui  le  caractéri- 
sait, on  Tavait  trouvé  impassible,  stupide,  et 
comme  vaincu  par  un  immense  sommeil. 

Selon  Tusage,  personne  ne  se  faisait  justice;  on 
ne  se  demandait  pas  si  Pair  anéanti  de  Gaspard 
était  une  preuve  d'animalité,  ou  bien  si  le  pauvre 
jeune  homme  était  las  et  rendu  d'avoir  écouté  des 
sottises.  Rien  n'est  plaisant,  ou,  si  vous  voulez,  rien 
n'est  triste  comme  ces  sortes  de  méprises.  Celui  qui 
en  est  l'objet  passe  d'un  supplice  à  un  autre.  On  l'en- 
nuie d'abord,  et  on  l'ennuie  ensuite.  Tant  qu'on 
lui  a  prêté  quelque  esprit,  on  s'est  dispensé  d'en 
avoir,  on  a  été  fade,  sec,  niais,  à  qui  mieux  mieux  : 
car  chaque  qualité  qu'on  veut  choyer  dans  les 
autres  nous  met  à  même  de  prouver  qu'elle  nous 
manque.  Ce  mal  une  fois  fait,  tant  à  nous  qu'au 
prochain,  nous  ne  le  tenons  pas  quitte.  Nos  im- 
portunités  l'avaient  puni  de  vouloir  se  passer  de 
nous  ;  nous  l'abandonnerons  à  l'instant  où,  devenu 
aussi  stupide  que  nous,  il  aurait  besoin    de  nous. 

Gaspard  était  triste;  il  souffrait.  Sa  physionomie, 
tour  à  tour  éclairée  par  quelque  chose  d'intérieur 
et  couverte  d'une  ombre  indéfinissable,  exprimait 
une  disposition  particulière,  un  de  ces  états  mixtes 
où  Tâme  fuit  et  cherche  mille  choses,  où  la  joie 
tourne  à  la  tristesse,  la  vérité  au  doute,  la  vie  et 
toute  son  intimité  à  une  inexprimable  agonie. 
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Plongé  dans  ses  pensées,  le  bon  jeune  homme 
oubliait  tout,  jusqu'à  ses  pensées  mêmes.  Son  re- 
gard, après  avoir  jeté  quelque  éclat,  retombait  peu 
à  peu  dans  le  sommeil  ;  on  eût  dit  que  son  âme 
et  sa  paupière  se  fermaient  en  même  temps. 

On  avait  beaucoup  parlé,  et,  contre  sa  coutume, 
il  n'avait  pas  tenu  compte  des  réponses,  tout  en 
faisant  les  questions.  Sa  voix,  empreinte  d'une 
mélancolie  magnifique,  avait  gagné  en  accent  ce 
qu'elleavait perdu  en  netteté,  à  mesure  qu'ellese  re- 
tirait du  milieu  des  autres  voix,  abandonnant  encore 
çà  et  là  quelques  paroles  à  Tattention  des  interlo- 
cuteurs, et  prenant  par  degrés  ce  caractère  inexpli- 
cable qui  fait  que  parfois  dans  une  parole,  comme 
dans  un  regard,  on  n'ose  plus  croire  qu'il  y  ait 
rien  de  matériel. 

La  compagnie  s'était  beaucoup  agitée.  Les  en- 
fants avaient  sautillé,  fait  des  gentillesses;  onvou-' 
laitqu'ils  eussent  été  charmants.  Ce  n'était  donc  pas 
leur  faute  si  tout  cela  n'avait  servi  à  rien.  Les 
femmes  n'avaient  rien  négligé  pour  distraire 
Gaspard  :  empressement,  gaieté,  attentions  infi- 
nies, robes  de  couleur,  bruit  de  la  soie  et  du  soulier 
qui  crie,  essences  précieuses,  mouchoirs  de  batiste, 
et  toute  l'innocente  coquetterie  des  femmes  hon- 
nêtes, elles  avaient  essayé  de  tout ,  mais  en  vain. 
Gaspard  allait  peut-être  passer  pour  un  ingrat,  et 
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personne  n'eût  dit  que  non,  pas  même  moi,  peut- 
être.  Quand  vous  êtes  jugé  par  Tesprit  des  femmes, 
taisez-vous  par  pitié  ;  quand  vous  êtes  jugé  par 
leur  cœur,  taisez-vous  par  devoir. 

Gaspard  se  taisait,  mais  ce  n'en  était  pas  mieux. 
Les  soins  de  mère,  de  sœur,  d'amie,  que  chaque 
femme  lui  prodiguait,  ces  fonctions  diverses 
étaient  réunies  dans  les  moindres  actes,  dans  des 
cadeaux  offerts,  dans  des  secours  donnés  à  son 
inexpérience.  A  voir  chacune  des  femmes  occupée 
de  Gaspard,  on  Peut  prise  pour  plusieurs  femmes. 
Dans  la  bienveillance  de  ces  femmes,  mêlée  de 
hardiesse  et  de  simplicité,  on  voyait  toute  une  suc- 
cession d'âmes,  les  divers  âges  du  cœur,  Tinno- 
cence  qui  ose  parce  qu'elle  ignore ,  la  chasteté 
timide  dans  ses  soins,  parce  qu'elle  sait  quelque 
chose,  et  la  sagesse  des  derniers  ans,  qui  n'est  plus 
ni  craintive,  ni  hardie,  parce  qu'elle  n'est  que  la 
sagesse. 

Le  silence  de  Gaspard  attristait  les  hommes,  et, 
comme  pour  consoler  les  femmes,  on  avait  tâché 
de  le  tirer  de  sa  rêverie,  bien  moins  dans  l'espoir 
d'y  réussir  que  dans  le  dessein  d'en  prouver  l'im- 
possibilité. 

Les  jeunes  gens  perdirent  leurs  peines  comme  les 
vieillards.  Ni  la  pétulance,  ni  le  calme,  ni  lespropos 
joyeux,  ni  les  graves  leçons,  n'éveillèrent  Gaspard. 
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Il  était  décidé  que  ce  jour-là  rien  ne  le  toucherait. 

Tout  le  monde  s^était  mis  en  frais,  à  Texception 
d'une  seule  personne. 

C'était  rinstituteur  de  Gaspard,  homme  de  sens, 
mieux  que  cela,  homme  de  cœur.  Quoique  in- 
struit jusqu'à  Pérudition,  sa  rare  intelligence  avait 
cette  indépendance,  cette  naïveté  de  mouvement 
qui  n'appartient  qu'aux  âmes  exemptes  du  triste 
fardeau  de  la  science.  Il  laissa  faire  les  importuns. 
Il  savait  bien  qu'ils  finiraient  par  se  lasser  de 
Gaspard. 

Avez-vous  quelquefois  compris  un  homme 
qu'on  ne  comprenait  pas?  Avez-vous  joui  de  votre 
découverte  ? 

Au  moment  où  les  amours-propres,  succédant  à 
la  bienveillance,  se  liguaient  contre  lui  sans  se  le 
dire,  accumulaient  leur  ennui  pour  exhausser  leur 
dédain,  vous  est-il  arrive  de  réclamer  pour  la  vic- 
time, et  de  doubler  votre  intérêt  pour  elle  par 
votre  pitié  pour  les  autres  ? 

Gaspard,  malgré  son  insensibilité,  n'était  une 
énigme  que  parce  qu'on  le  voulait  bien;  l'insti- 
tuteur le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  songé  à  faire 
l'habile;  il  avait  souri  des  efforts  des  hommes  et 
des  femmes.  Quelque  chose  lui  disait  que  Gaspard 
l'écouterait,  lui  répondrait,  mettrait  toute  son  âme 
à  sa  merci. 
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Rien  ne  vous  rend  seul  comme  une  société  fac- 
tice. Alors  plus  que  jamais  votre  cœur  veut  du 
repos,  votre  pensée  du  silence,  tout  votre  être 
Taffranchissement.  Alors  vous  n'avez  rien  à  deman- 
der, et  partant  rien  à  pardonner,  pas  même  Pami- 
tié  qu^on  vous  témoigne.  Vous  n'avez  qu'un  seul 
besoin,  celui  d'oublier  les  autres;  ils  n'ont  qu'un 
devoir,  celui  de  vous  absoudre. 

L'instituteur  en  prit  son  parti.  Il  laissa  la  com- 
pagnie s'épuiser,  revenir  à  la  charge,  en  finir  une 
bonne  fois,  et  se  retirer  enfin,  mécontente  de  Gas- 
pard, et  persuadée  qu'on  n'en  ferait  jamais  rien. 
Il  ne  s'agissait  cependant  que  de  savoir  l'inter- 
roger. 

C'était  par  une  belle  soirée  d'hiver.  La  famille 
adoptive  de  Gaspard,  restée  seule  près  de  lui,  se 
livrait  à  des  jeux  enfantins ,  entremêlés  de  cette 
gravité  douce  qui  varie,  presque  invisiblement, 
les  scènes  de  la  vie  domestique.  La  paix  de  ces 
âmes  était  merveilleuse.  C'étaient  des  finesses  que 
le  cœur  désavouait  à  temps,  et  qui  devenaient 
ainsi  des  épanchements  de  bonhomie;  c'étaient 
des  gaucheries,  des  malentendus,  des  embarras, 
accompagnés  d'une  grâce  bien  supérieure  à  celle 
qui  frappe  les  regards,  et  d'autant  plus  délicieuse 
qu'elle  échappe  en  un  sens  pendant  qu'on  la  sai- 
sit dans  un  autre.  Si  les  plaisirs  de  famille  sont 
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si  vrais,  c'est  qu'il  leur  manque  assez  de  choses 
pour  qu'on  se  sache  gré  de  les  goûter  encore.  Il 
faut  qu''on  s'estime  en  proportion  de  ses  jouissances. 
Pour  s'ennoblir  par  elles,  il  faut  qu''on  puisse  se 
dire  :  J'en  ai  bien  voulu  ! 

Au  milieu  de  tout  cela,  Gaspard,  rêveur,  isolé 
en  pensée,  ne  semblait  pourtant  pas  perdu.  Il  ne 
vivait  que  par  l'âme;  mais  ces  bonnes  gens  en 
étaient  presque  là.  Leurs  entretiens,  leurs  mouve- 
ments, n'étaient  que  ce  qu'il  fallait  pour  por- 
ter et  rapporter  leurs  pensées-.  On  se  parlait  bien 
plus  du  cœur  que  de  la  voix.  Gaspard  eût  pu  res- 
ter pensif  tant  qu'il  aurait  voulu  sans  gêner  les 
allées  et  venues  secrètes  de  ces  âmes.  Elles  s'enten- 
daient avec  la  sienne,  arrivant  comme  elle,  et  sans 
s'en  douter  plus  qu'elle,  à  une  rêverie  sublime. 
Accord  inexprimable  !  bienheureux  silence  î  arrière- 
vie  de  l'homme  sur  la  terre!  Dans  ce  moment,  Gas- 
pard et  cette  famille,  avant  de  s'être  demandé  de 
quoi  il  était  question  pour  tous,  s'élevaient  vers 
la  même  pensée,  recevaient  la  même  influence; 
ils  allaient  bientôt  voir  où  ils  tendaient,  et  les 
admirables  voies  qui  les  avaient  tous  conduits  à 
leur  but.  Gaspard,  sous  son  silence  et  son  insen- 
sibilité, cachait  aux  autres  et  à  lui-même  un  plein 
réveil  d'idées  et  de  sentiments.  A  tout  cela  il  ne 
manquait  que  des  noms.  Une  parole  dite  à  pro- 
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pos  par  rinstituteur  pouvait  révéler  ces  choses , 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  reproduire.  Gaspard^ 
deviné  à  un  degré  quelconque,  serait  sorti  de  lui- 
même  comme  par  enchantement.  Il  touchait  à  une 
crise  décisive.  Cette  âme  s'ouvrirait  enfin,  et  dès 
lors  seulement  elle  prendrait  date  dans  la  vie.  D'un 
autre  côté,  la  bonne  et  pieuse  famille,  longtemps 
impuissante  à  former  Gaspard,  à  secouer  ses  restes 
d'enfance,  se  sentait  plus  affectueuse,  plus  mère 
que  jamais.  De  douces  larmes  coulaient  de  tous 
les  yeux,  personne  n'avait  senti  les  siennes  couler. 
Elles  venaient  si  lointainement  du  cœur  !  L'idée 
de  Gaspard,  restée  derrière  les  autres  idées  dans 
chaque  esprit,  avait  dès  lors  le  charme  du  mys- 
tère; c'était  pour  chacun  une  inspiration  spéciale, 
une  manière  de  valoir  mieux  que  les  autres;  tous 
attendaient,  sans  la  hâter,  l'occasion  de  s'ouvrir 
là-dessus;  un  même  pressentiment  régnait  parmi 
eux;  il  les  avertissait  que  Gaspard  allait  bientôt 
commencer  une  véritable  vie,  si  l'on  donnait  à 
son  âme  ce  qu'elle  semblait  prête  à  recevoir. 

Cette  scène,  moitié  silencieuse,  moitié  parlée, 
moitié  extérieure,  moitié  invisible,  était  contem- 
plée par  l'instituteur,  non  pas  avec  un  plaisir  de 
philosophe,  mais  avec  un  sentiment  d'artiste. 
C'étaitdommage  d'y  rien  changer,  même  en  mieux  ; 
il  le  fallait  pourtant.  Gaspard  pouvait  retomber 
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pour  longtemps  dans  son  état,  si  on  ne  profitait 
pas  du  moment.  Son  air  absorbé  n'annonçait  ni 
stupidité  ni  fatigue;  c'était  plutôt  un  repos  mêlé 
d'alarme,  une  halte  de  Pâme  avant  de  se  jeter 
dans  rinfini,  une  sorte  d'hésitation  à  se  donner 
pleine  naissance  :  tout  était  prêt  en  lui! 

L'instituteur  ne  différa  plus.  Pour  achever 
l'œuvre  secrète  de  la  Divinité,  il  exécuta  un 
projet  longtemps  nourri  :  il  voulait  occuper  à  la 
fois  toutes  les  pensées  de  Gaspard  sans  les  étourdir, 
et  le  conduire,  par  une  impression  aussi  douce 
que  vaste,  à  entrer  dans  la  plénitude  de  l'activité 
humaine. 

Il  voulait  encore  se  juger  lui-même  en  se  com- 
parant cette  fois  à  Gaspard.  C'était  la  voix  de 
Dieu  qu'il  allait  faire  entendre;  c'était  un  spec- 
tacle fait  pour  le  cœur  de  l'homme,  qu'il  allait 
montrer  et  contempler  à  la  fois. 

Il  prit  Gaspard  par  la  main.  Sans  l'avertir  de 
son  intention,  il  sortit  tout  à  coup,  suivi  de  sa 
famille,  dans  la  campagne,  et  là,  immobile,  muet, 
montrant  à  Gaspard  les  cieux  admirablement  étoi- 
les, il  attendit. 

La  nuit  était  belle,  on  n'entendait  aucun  bruit; 
seulement  quelques  souffles  d'air  traversaient  les 
branches  des  arbres  dépouillés  par  l'automne.  Tout 
était  désert;  aucune  autre  voix  que  celle  de  l'Éter- 
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nel,  aucun  autre  mouvement  que  celui  de  la  pen- 
sée humaine. 

Gaspard  n'avait  pas  témoigné  de  surprise.  Son 
extase  était  en  même  temps  violente  et  calme  ;  ses 
pensées  n'avaient  point  paru  changer  de  cours 
quand  on  lui  avait  montré  le  ciel;  seulement  elles 
s'étaient  reconnues  dès  ce  moment  ;  elles  étaient 
sorties  d'une  nuit  profonde,  mais  dans  cette  nuit 
elles  avaient  pris  naissance  et  commencé  à  vivre 
pour  le  jour. 

La  parole  lui  manqua.  Sa  figure  était  inspirée, 
éclairée  par  une  lumière  douteuse,  elle  était  comme 
Tombre  de  son  âme.  Gaspard  se  laissait  aller  vers 
Dieu  avant  même  d'en  savoir  le  nom;  un  instinct 
céleste  Félevait  au-dessus  des  sens  ;  il  avait  retrouvé 
tout  son  être  enfin. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  de  silencieux  trans- 
ports, la  famille  de  l'instituteur  avait  aussi  les 
siens.  Sous  Tempire  d'une  seule  et  même  pensée, 
ces  âmes  se  trouvaient  toutes  ralliées.  Cette  har- 
monie pouvait  se  passer  de  paroles.  Emues,  éclai- 
rées, agitées  diversement,  suivant  Tâge  et  le  sexe, 
ces  bonnes  gens  se  comprenaient  les  uns  les  autres 
comme  si  Dieu,  qui  parlait  à  tous  ces  cœurs,  eût 
encore  rapporté  à  chacun  d'eux  tout  ce  que  les 
autres  avaient  à  lui  dire. 

Nous  avons  tous  vu  pareille  chose.  Cette  union 
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qui  se  forme  entre  nos  âmes,  tantôt  par  une  alliance 
de  douleurs,  tantôt  par  un  concours  de  jouissances, 
nous  la  connaissons  tous;  elle  est  mystérieuse 
autant  que  belle  :  belle  parce  qu'elle  vient  du  Ciel, 
mystérieuse  parce  qu'elle  vient  du  Ciel. 

Dans  la  solennité  de  cette  heure  d'extase,  qui  de 
nous  n'a  pas  vécu  avec  un  surcroît  de  réalité?  qui 
de  nous  n'a  pas  mieux  saisi  les  rapports  de  l'homme 
avec  l'homme,  et  commencé  dès  lors  à  s'orienter  au 
milieu  du  temps  et  du  changement?  Cela  nous  est 
arrivé  à  vous  et  à  moi;  si  vous  l'avez  oublié,  voici 
l'époque.  ,Vous  étiez  un  jour  plus  frivole  que  de 
coutume^  rien  ne  fixait  votre  esprit,  vous  ne  sem- 
bliez  être  ni  vous-même  ni  un  autre;  votre  légè- 
reté était  celle  du  premier  vol  de  Tàme  parmi  les 
erreurs  et  les  vérités  de  la  vie.  Vous  en  étiez  à 
l'indifférence  et  à  la  curiosité  d'un  début,  vous 
que  l'âge,  les  vicissitudes,  l'amitié  avaient  dû 
depuis  longtemps  rendre  mélancolique;  comme  il 
convient  à  notre  âme  immortelle,  à  notre  âme 
étonnée  et  fatiguée  d'être  mêlée  d'abord  à  ce  qui 
finira.  Je  souffrais,  moi,  et  je  ne  voulais  pas  souf- 
frir seul;  je  vous  souhaitais  ma  douleur,  parce 
qu'elle  était  fière.  La  société  me  faisait  blessure 
sur  blessure,  vous  prodiguant  sourires  et  regards  ; 
la  société  entière  était  comme  une  barrière  entre 
nous  :  vous  aviez  trop  à  vous  en  louer;  rien  ne 
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VOUS  préparait  à  aimer  ses  rigueurs.  Maintenant, 
vous  vous  le  rappelez,  n'est-ce  pas?  Un  grand 
spectacle  vous  imprima  tout  à  coup  les  plus  intimes 
pensées  ;  une  voix  qui  n'est  pas  de  Thomme  se  fit 
entendre  à  vous.  A  la  vue  d'une  multitude  pas- 
sionnée, terrible,  sublime,  vous  tressaillîtes,  et 
quelque  chose  comme  du  dévouement  et  de  Tor- 
gueil  s'éveilla  tout  à  coup  dans  votre  âme.  Je  fus 
compris  de  vous  ;  vous  sûtes  pourquoi  je  combat- 
tais, pourquoi  j'étais  jaloux  de  ma  tristesse  ;  je 
vous  vis  homme  enfin,  prêt  aux  grandes  choses, 
prenant  la  vie  au  sérieux  et  sentant  qu'on  est  ici- 
bas  pour  tous  les  hommes,  excepté  pour  soi- 
même. 

Une  autre  fois  nous  nous  devinâmes  encore. 
Las  de  toutes  choses,  épuisés  de  vie  morale,  éloi- 
gnés de  la  Divinité  par  tout  ce  qui  nous  était  venu 
des  hommes^  nous  nous  prenions  à  gémir,  à  gémir 
encore.  Nos  années^  ces  années  si  rares,  nous  sem- 
blaient bien  nombreuses;  le  charme  présent  des 
souffrances  passées,  notre  supériorité  dans  la  science 
de  la  douleur,  allaient  devenir  un  parti  pris,  un 
niais  refus  de  quelque  joie  du  Ciel.  Ce  jour-là, 
c''est  vous  qui  deviez  m'éclairer;  nous  nous  pro- 
menâmes dans  la  campagne,  muets,  calmes,  lais- 
sant notre  cœur  se  dégager  lui-même.  C'était  sur 
les  bords  de  la  mer;  les  vagues,  cachées  au  loin 
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SOUS  les  ombres  du  ciel,  venaient  mourir,  elles  et 
leur  grande  voix,  au  pied  des  falaises.  Le  bruit 
lui-même  avait  quelque  chose  du  silence  :  Tobscu- 
rité  était  incertaine  ;  tout  apaisait  notre  âme,  tout 
nous  affranchissait  d'émotions  artificielles;  nous 
n'osions  déjà  plus  garder  d'amertume.  En  présence 
de  l'infini,  le  cœur  se  résout  à  être  grand;  des  con- 
ventions avec  lui-même  ne  lui  vont  pas  plus  que 
les  systèmes  de  l'intelligence.  Il  faut  qu'il  cède, 
n'importe  à  quoi;  la  majesté  de  Dieu  l'envahit 
avant  qu'il  y  songe  bien  ;  il  est  touché,  il  s'élance, 
il  arrive  à  son  élément. 

Et  quels  pleurs  nous  versions  !  oui,  des  pleurs, 
en  vérité.  La  paix  nous  venait  de  toutes  parts, 
nous  étions  soulagés  de  nos  années,  de  toutes 
celles  qui  nous  séparaient  de  l'enfance;  et,  retour- 
nant à  la  naïveté,  aux  émotions  faciles,  à  ce  que 
Dieu  avait  fait  de  notre  cœur  avant  les  leçons  de 
l'homme,  nous  étions  dignes  de  nous  attendrir 
avant  d'en  inventer  la  raison. 

Livrés  tous  deux  aux  mêmes  pensées,  nous  nous 
appartenions  davantage;  nous  revenions  parmi 
les  hommes ,  non  plus  pour  faire  nombre  avec 
eux,  mais  pour  en  resserrer  la  famille,  pour  nous 
reprendre  à  la  vie  comme  deux  âmes  rendues  à  la 
liberté  originelle.  Dieu,  contemplé  dans  ses  œu- 
vres, avait  versé  en  nous  une  joie  secrète  et  pleine 
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de  force.  L'espérance,  les  grands  instincts  du 
cœur,  l'orgueil  repentant,  nous  ramenaient  aux 
choses  humaines  pour  nous  montrer  notre  tâche 
et  notre  avenir.  Amitié,  poésie,  indépendance, 
tout  recevait  de  notre  changement  un  air  nouveau. 
Nous  nous  étions  retrempés  les  uns  pour  les 
autres;  nos  forces  iraient  alors  jusqu'où  il  plairait 
à  Dieu. 

Notre  histoire,  c'est  l'histoire  de  Gaspard  et  de 
sa  famille  adoptive:  en  présence  de  Dieu,  de  Dieu 
tout  entier,  ils  acquéraient  tout  à  coup  la  pleine 
liberté  du  sentiment.  Dès  ce  moment  Gaspard 
embrassait  tout;  il  reportait  toujours  ses  regards 
vers  le  ciel,  à  l'exemple  de  ses  amis,  ne  trouvant 
pas  autre  chose  à  leur  dire,  et  recevant  de  leur 
part  la  même  réponse. 

Après  cette  rêverie  si  unanime,  ce  qu'on  avait 
prévu  arriva.  L'instituteur,  par  cette  épreuve, 
avait  changé  toutes  choses  autour  de  Gaspard. 
Quelque  chose  de  suave  et  de  puissant,  comme 
l'action  de  Dieu  même,  avait  pénétré  tous  les 
coeurs;  Gaspard  venait  de  perdre  l'étrangeté  de  son 
maintien;  il  s'abandonnait,  il  était  enfant  avec  les 
enfants,  gracieux  avec  les  femmes,  imposant  avec 
les  hommes  faits,  tout  en  lui  était  déjà  concevable, 
facile,  social,  et  cette  merveille  cachait  son  auteur. 
Son  âme,  rendue  à  sa  dignité,  en  admettant  silen- 
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cieusement  le  grand  Être,  lui  empruntait  une 
étincelle  de  vie,  et  toutes  ses  facultés  surgissaient 
à  la  fois  :  intelligence,  amour,  imagination.  Sa 
physionomie,  comme  voilée  de  plusieurs  ombres, 
les  dissipait  successivement  pour  briller  enfin  de 
tout  Téclat  de  son  âme.  Il  avait  de  Paisance,  de 
la  vérité  dans  les  mouvements  ;  la  haute  et  reli- 
gieuse idée  qu'on  lui  avait  fait  naître,  au  lieu  de 
s^affaiblir  en  se  mêlant  à  des  impressions  ordi- 
naires, ennoblissait  celles-ci  en  les  rapportant  au 
Ciel. 

Sa  famille  adoptive  avait  aussi  gagné  à  cette 
scène.  Tout  s^  était  passé  simplement.  Personne 
n'avait  fait  de  l'esprit  ou  du  sentiment-  On  s'était 
dit  ce  qu'on  avait  dans  le  cœur;  et  Gaspard,  pré- 
senté pour  ainsi  direàTEtre  suprême  par  ces  âmes 
franches  et  pures,  semblait  leur  être  rendu  par  lui 
pour  recevoir  des  soins  de  plus  en  plus  sacrés. 

Le  changement  soudain  de  Gaspard  leur  servait 
de  leçon.  Il  n'y  avait  eu  là  ni  raffinement  d'habi- 
leté, ni  effort  de  patience.  Gaspard  avait  senti,  il 
avait  conçu,  il  avait  goûté.  Il  était  désormais  en 
bonne  voie.  On  avait  souvent  pris  de  la  peine  et 
perdu  son  temps  pour  l'y  faire  entrer,  on  s'était 
tourmenté  à  l'infini,  et  voici  qu'en  un  clin  d'œil 
tout  allait  à  bien  sans  que  personne  dût  en  tirer 
vanité. 

27. 
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A  pfê&qat  ts^jusces  îitsnruteiirs  savaient  très  b*en 

ce  qulls  avaixait  à  àtire. 

A  rtTeair,  oa  kisserait  a^r  la  nature.  Chacun 
abr^^a^aît  lesleçocs  lutant  que  possible.  Et  pour- 
i^Tioi  y  song-eait-OQ  si  tari?  Cet  homme,  resté  seul 
fusqiie-^  quoique  aitouré  de  ses  semblables,  n'a- 
Taiî  dû  entrer  dans  rimm^sse  famille  que  de  la 
boniBe  a  Traie  manière.  Ce  n'était  ni  des  noms 
propres  qu^il  avait  à  apprendre,  ni  des  misères  de 
conventioii  quTl  Icd  ~-:'^--  T-.oter,  ni  des  recettes 
«ie  ciTiBsarion  qu'il  >-^  _.  :  s'appliquer.  Aban- 
donné avec  son  instinct,  avec  moins  que  cela  en- 
core, aux  rntfugDces  sociales,  Fintelligence  de 
Gaspard  ne  poavait  soulever  son  sommeil  sans 
are  secondé  par  quelque  chose  de  mieux  que  des 
-  :;5-  A  rime  humaine^'ce  qu'il  faut  avant 

":_.  j  est  d'erré,  c'est  d'aller,  c'est  de  croire  en 
d_e-Tr— r  Et  cela,  qu'est-ce  autre  chose  que  de 
7:  -  ;r  vers  la  vie,  que  de  se  tourner  sans  cesse 
^;:-r  -      --■  d'où  elle  est  venue  sur  la  terre,  tout 

en  c"  _-_  -       ■ e  mcHidie  à   nous  ?  Qu'est^re 

ri;    y  ^  T -^-  ;     --  tîemps,    des    choses,    des 

.  de  la   société  enfin,  si  ce  n'est  Die-u  et 
1  '  alrré  conEemplés   à   travers    tous    cette 
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moins  encore  les  membres  reconnus  que  les  per- 
sonnes qui  avaient  avec  elle  analogie  de  pen- 
sées ou  de  vertus;  dans  ce  cercle  d'affection  il  fai- 
sait entrer  bientôt  la  ville  entière  où  elles  étaient 
fixées  par  goût,  par  habitude  ou  par  d^autres  rai- 
sons. Il  ajoutait  à  lui-même  tout  ce  qu'il  aimait, 
et  par  cette  loi  magnifique  que  Phomme  n'a  pas 
faite,  en  se  donnant  de  plus  en  plus  aux  autres,  à 
mesure  que  son  âme  croissait  en  richesse  et  en 
besoin,  il  était  d'autant  plus  lui  qu'il  s'oubliait 
davantage;  il  grandissait  à  l'infini  tout  en  se  lais- 
sant entourer  par  les  choses  humaines. 

Il  y  avait  pourtant  une  chose  désespérante.  Dieu 
venait  de  s'incliner  vers  l'âme  de  Gaspard;  le  bon 
jeune  homme  avait  délié  ses  plus  secrètes  facul- 
tés; il  comprenait  l'ordre  moral  en  se  saisissant  de 
son  auteur,  et  toutes  les  affections  humaines  lui 
venaient  à  la  fois  comme  choses  anciennes  et  fa- 
milières ;  et  néanmoins,  quand  on  lui  parlait  de 
tout  cela,  son  indifférence  était  plus  grande  qu'au- 
paravant. Il  ne  montrait  ni  curiosité  ni  recon- 
naissance; il  avait  l'air  offusqué  de  cet  appareil,  et 
bien  des  gens  allaient  déclarant  que  c'en  était  fait 
de  son  intelligence. 

Cependant  Gaspard  faisait  bon  emploi  de  tout 
ce  qu'il  avait  reçu  du  Ciel.  Ses  goûts  avaient  une 
teinte   religieuse.  Il  était  plus  que  jamais  touché 
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des  soins  de  ses  amis  ;  tout  ce  qu'il  faisait,  tout 
ce  qu^il  aimait  à  voir  était  sage,  pur,  céleste,  et 
Dieu,  avec  ce  qui  en  découle  dans  les  choses  de  la 
vie,  était,  pour  son  âme,  le  but  d'un  éternel  re- 
tour. 

Gaspard  était  comme  jaloux  de  ses  propres  pen- 
sées. Il  ne  lui  plaisait  pas  que  d'autres  les  expri- 
massent, ou  même  qu'ils  eussent  Tair  d'en  avoir 
de  semblables.  La  religion,  la  vertu,  la  vérité 
avaient  pour  lui  le  charme  qu'elles  auraient  pour 
l'homme,  si  celui  qui  les  a  créées  les  lui  donnait 
de  première  main.  Quelle  que  fût  la  candeur  de 
ses  discours,  il  y  avait  toujours  là  quelque  chose 
d'appris  et  de  convenu.  Pour  un  langage  parfait 
il  faudrait  moins  Part  que  les  hommes  possèdent, 
que  la  simplicité  dont  l'enfance  a  le  privilège.  Ce 
qui  ne  vient  pas  d'elle,  en  fût-il  bien  rapproché, 
serait  éloquemment  condamné  par  sa  voix,  si  le 
Ciel  avait  mis  sur  ses  lèvres  tout  ce  qu'il  a  déposé 
dans  son  cœur. 

Rien  n'égalait  le  bon  sens  de  Gaspard.  C'était 
par  là  qu'il  dérangeait  les  idées  des  autres,  bien 
loin  de  se  laisser  dominer  par  elles.  Il  semblait 
parfois  que  cette  pureté  de  raison  serait  trop  à  part 
et  que  Gaspard,  incapable  de  goûter  le  vrai  pour 
peu  qu'il  fût  retouché  et  gâté  par  les  hommes,  de- 
viendrait une  sorte  de  rareté  incommode  ;  mais  il 
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y  avait  remède  à  cela.  Gaspard,  épris  d'abord  de  la 
perfection,  était  conduit  à  elle  par  toute  autre 
chose  que  les  dires  de  la  foule.  S'en  séparant  ainsi, 
il  s'apercevrait  bientôt  des  raisons  qui  la  lui  fai- 
saient quitter,  et  il  la  connaîtrait  d'autant  mieux 
qu'il  ne  lui  appartiendrait  pas. 

Telle  devait  être  pourtant  la  situation  de  Gas- 
pard ;  à  la  distance  où  il  se  tenait  involontaire- 
ment il  voyait  les  hommes  et  les  choses  tels  qu'ils 
étaient,  tandis  que  les  meilleurs  juges,  placés,  quoi 
qu'ils  fissent,  au  milieu  des  préjugés,  des  habitudes, 
des  désirs  de  tous,  n'y  découvraient  que  ce  qu'ils 
y  mettaient  eux-mêmes. 

C'était  chose  curieuse  de  calculer  les  besoins  de 
Gaspard.  Il  tenait  aux  objets  qui  remplissent  la 
vie,  non  comme  un  homme  qui  y  parvient  enfin, 
mais  comme  un  être  supérieur  qui  la  quitte  déjà. 
Ce  n'était  pas  pour  lui  un  terme,  mais  un  point 
de  départ.  Et  pourtant  Gaspard  n'était  ni 
guindé,  ni  important  en  fait  de  religion.  Il  se  pré- 
tait à  nos  devoirs  extérieurs,  il  aimait  obligeam- 
ment ce  qu'aimaient  les  hommes  ;  mais  la  dignité 
de  l'âme  se  montrait  dans  toutes  ses  concessions. 
Une  immense  pitié,  aussi  dépourvue  d'amertume 
que  de  prétention,  se  laissait  voir  dans  ses  rap- 
ports avec  la  plupart  des  hommes.  Il  sentait  en 
lui-même,  avec  l'indépendance  d'une  nature  im- 
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mortelle,  Paction  souveraine  d^une  intelligence 
qui  avait  enfanté  la  sienne,  et  achèverait  un  jour 
de  la  délivrer  de  Terreur  et  de  Tignorance.  Il  par- 
donnait aux  hommes  d^ignorer  ce  bienfait.  Placés 
sous  des  influences  assez  multipliées,  assez  puis- 
santes pour  vaincre  un  moment  celles  du  Ciel,  les 
hommes  devaient,  selon  le  cœur  de  Gaspard,  être 
à  Fabri  de  la  vérité  et  de  la  grandeur,  comme  il 
était  lui-même  à  l'abri  de  tout  ce  qui  est  faux  et 
mesquin. 

Dans  chacun  d'eux,  quelque  accompli  qu'il  fût, 
on  trouvait  tel  homme  ;  dans  Gaspard,  quelle  que 
fût  Tenfance  de  ses  facultés,  on  voyait   Thomme. 
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